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SUNUŞ

Mülteci meselesinin küresel bir soruna dönüştüğüne şüphe yoktur. Krizin 

şiddeti öyle boyutlara ulaştı ki hiç düşünmeden, muhtemelen krizi meşru-

laştıran yapısal açıdan konuya yaklaşmak doğallaştı. Bu konuya geçme-

den önce önümüzdeki bu sorunun genelde görmezden gelinen bir yönüne 

bakalım: ağaçlara bakarken ormanı görememek. 

Her insan bir alemdir. Yurttaşlarımızla, iş arkadaşlarımızla, ailemizle ve 

dostlarımızla çok sayıda ortak yönümüz olduğu doğrudur ama her bir insan 

kendine hastır. Hakim mülteci anlatısının sorunlarından biri mültecilerin 

rakamdan ibaret görülmesi ya da fert olarak bir önemlerinin kalmadığı geniş 

gruplar içinde değerlendirilmeleridir. Birçok akademik ve medya çalışması 

mültecilerin durumunu anlatmak için bulgulara ve kolay anlaşılır şemalara 

yer vermektedirler. Böylelikle, kişilerin hikayeleri anlatılsa bile bu hikayeler-

in doğmasına sebep olmuş çatışmanın gölgesinde kalmaktadır. İçinde bu-

lundukları koşullara odaklanarak her birinin fert oldukları gerçeği gölgede 

kalmaktadır.

Bu kitap bu açıdan önemli. Bu kitapta TRT World’deki meslektaşlarım kay-

bolmuş fert kavramını yeniden ortaya koymayı ve her bir mültecinin eylem 

içinde olduğunu göstermeyi amaçlamaktadırlar. Mültecilik onların kim-

liğinin bir parçası ama değerlendirildikleri kategori böyle olsa da görünenin 

altında çok daha fazla görülecek şey olduğu muhakkaktır. Onlar kadınlar, 

umut vaad eden futbolcular, araştırmacılar, anneler, babalar, evlatlar, mu-

citler ve müzisyenler. 
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TRT World’ün bu projesine başladığımız ilk günden beri bu gerçeği hiç ak-

lımızdan çıkarmadık. Yaptığımız yayınlarda da bu noktayı ihmal etmemek 

için elimizden geleni yapıyoruz. Hikayeleri nakledenlerin şöyle bir mesuli-

yeti olduğuna inanıyoruz; mikrofonu tutan ve kameranın arkasında olanlar 

bizleriz ama hikayenin yıldızı biz değil onlardır. 

Sizi kitapla baş başa bırakmadan önce mülteci meselesini ele almak için 

yeni bir küresel rejime ihtiyaç duyulduğuna ve bunun için çok geç kalındığı-

na vurgu yapmak isterim. Dünyanın çeşitli yerlerindeki mülteciler benzer 

koşullar altındalar. Bu koşullar onları içinde bulundukları toplumun insafına 

mahkum etmekte ve bu toplumlar onları genelde hoş karşılamamaktadır. Bu 

sınırları aşan küresel bir sorundur ve bu sebeple çözüm de küresel olmalıdır. 

İnsanlar ve toplumlar arasında hoşgörüsüzlük artmakta ve bariyerler yük-

selmektedir. Uluslararası camianın bu olumsuz yükselişe karşı duracak ve 

uluslararası işbirliğini kolaylaştıracak ortak bir zemin bulması şarttır. Bun-

dan başka çaremiz yok.

Bu vesileyle, TRT World Araştırma Merkezi’nin bu çalışmasını ve gazetecil-

erimiz tarafından derlenen hikayeleri size takdim etmekten gurur duyduğu-

mu belirtmek isterim.

İbrahim Eren, 

TRT Genel Müdürü
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TRT World’ün önceliklerinden biri birçok medya kuruluşunun görmezden 

geldiği günümüzün en hassas konularına zaman ayırmak ve bu konuları 

gündeme taşımaktır. Sessizlerin sesi olmak adına bunu bir vazife şuuru ile 

yapıyoruz. Mülteci meselesi bu öncelikli konuların başında gelmektedir. Bu 

kitap da bu çabaların bir meyvesidir. TRT World muhabirlerinin dünyanın 

çeşitli yerlerindeki mülteci olaylarını haberleştirirken edindikleri tecrübe-

leri ele almaktadır. Her bir bölüm okuru detaylara boğmadan bilgi vermeyi 

amaçlayan belli bir mülteci meselesinin hikayesidir. Bu şahsi tecrübeler 

meselenin insani tarafını ortaya koymaktadır ki bizce en önemlisi de budur. 

Meslektaşlarımız olayları naklederken tarafsız ve gerçeğe sadık kalmaya 

azami özen gösterirken her bir hikayedeki öznelliği de reddetmemektedirl-

er. Hikayeleri aktarırken de meseleleri geniş bir çerçevede ele alarak olaylar 

arasında paralellikler çizmektedirler. 

Dünyanın her yerinden hikayeler aktarıyor olsak da İstanbul merkezli bir 

kuruluş. Bu şehri yakın ya da uzak geçmişte yaşananların hatıralarıyla dolu 

ailelerle paylaşıyoruz. İstanbul buraya gelenlerin hepsine karşı nazik olmuş-

tur ve onları Avrupa’dan Asya’ya uzanan kolları ile kucaklamıştır. Bu şehir 

bize ilham kaynağı oldu. Suriye’de iç savaş başladığında Türkiye açık kapı 

politikası uygulayarak savaşın zulmünden kaçmayı başaranlara solukla-

nabilecekleri bir alan sunmuş oldu. İstanbul ile birlikte birçok şehir vatan-

larından kovulan insanlara korunak sağladı. Biz de bu kitabı sıla hasreti çek-

enlere ve kendilerini samimiyetle ağırlayan ev sahiplerine ithaf ediyoruz.

Kitabın üç asıl amacı vardır. Birincisi, hikayelerin gücünden istifade etmek 

istiyoruz. Bu işi yapmamızın sebebi de bu. Anlatılan hikayelerin, mülteciler-

in ve savaş mağdurlarının maruz kaldıkları küresel çaptaki problemleri son-

ÖNSÖZ
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landıracak güce sahip olduklarına inanıyoruz. Dahası, gayemiz mültecilerin 

ne denli kötü şartlar altında ve sefalet içinde olduklarını göstermek değildir. 

Okurun hikayenin içindeki canlılığı ve neşeyi fark edeceğine inanıyoruz. 

Hikayelerimizin mülteci meselesine dair kapsamlı bir tablo oluşturacağı 

konusunda şüphemiz yok. İkincisi, sahneyi asıl figürlere bırakmak istiyoruz: 

mültecilere. Bundan kastımız tecrübelerine anlam yüklemek değildir. Sa-

dece mültecilere kendi hikayelerini anlatma fırsatı sunuyoruz. Son olarak 

çalışmamızın insanlar ve toplumlar arasındaki farklılıklar arasında bir köprü 

oluşturacağı kanaatindeyiz. Bu çalışma insan olmamıza vurgu yapacak ve 

aramızda duvarlar örmektense barış ve sevgiyi yaymamıza yardımcı olacak-

tır. 

Bu kitap çok sayıdaki yolculuğun kesişme noktasıdır. Birbirinden uzak yerl-

erde yaşanmış ama birbirine benzer serüvenlerin hikayesidir. Kitabın hazır-

lanma aşamasında çok şey öğrendik. Bu projede yer alan her bir gazeteciye 

ve muhteşem bir çaba sarf eden TRT World Araştırma Merkezi çalışanları-

na teşekkür ederim. Bu kitap onların gayreti sayesinde ortaya çıktı. Ayrıca, 

kötülüğün dünyada serbestçe dolaşamadığını gösteren ve daha iyi bir ge-

lecek için ümit beslememizi sağlayan vicdanlı insanlara da şükranlarımı arz 

ederim.

Pınar Kandemir, 

TRT World Araştırma Merkezi Direktörü



8   MÜLTECİNİN ELÇİSİ KAYIP HİKAYELER GÜN YÜZÜNE ÇIKIYOR

İÇİNDEKİLER

Katkı Sunanlar 9

Editörün Notu 14

Rohingya Mülteci Krizi: 
Bir Etnik Temizlik Örneği Shamim Chowdhury 22

Savaşın Kadınları - Boko Haram Eşleri Josh Adesewa 36

Gaziantep, Türkiye’nin Güneydoğusu – 
Bir Muhabirin Gözünden Sara Firth 54

Mültecilerin Nesneleşmesi: Manşet Ararken İnsanlıktan Çıkmak 
Tanya Goudsouzian

66

Mülteci Öğretmenim Francis Collings 82

Göçmen Kervanı: Çete Zulmünden Kaçan Orta Amerikalılar 
Fleeing Gang Violence by Ediz Tiyansan 92

Cehennemde Muhabirlik: 
Gazetecilik Çağında Travma Ali Mustafa 110

Mülteci ve Göçmen Muhabirliği: 
Cephe Hattından Bakış Myriam Francois 130

Gazeteci Olarak Seyahatim Ahmet Alioğlu 142

Lübnan, Beka Vadisi’ndeki Suriyeli Gelinler Mary Saliba 160



MÜLTECİNİN ELÇİSİ KAYIP HİKAYELER GÜN YÜZÜNE ÇIKIYOR 9   

KATKI SUNANLAR

Dr. Tarek Cherkaoui İstanbul’daki TRT World Araştır-
ma Merkezi’nin müdürüdür. ‘The News Media at 
War: The Clash of Western and Arab Networks 
in the Middle East’ (I.B. Tauris 2017) isimli kitabın 
yazarıdır. Malezya Ulusal Üniversitesi’nde stratejik 
çalışmalar alanında yüksek lisansını tamamlamış, 
Yeni Zelanda’daki Auckland Teknoloji Üniversite-
si’nde doktora yapmıştır. Araştırma alanları içinde ul-
uslararası iletişim, kamu diplomasisi ve özellikle Orta 
Doğu bağlamında medya-ordu ilişkileridir.

DR. TAREK CHERKAOUI

Ahmet Alioğlu, Filistin asıllı bir Türk gazeteci ve akad-
emisyendir. İstanbul Teknik Üniversitesi’nden Siyasal 
Pazarlama alanında doktora derecesi almıştır. Filistin 
ve Türkiye’deki üniversitelerde ders vermiştir. TRT 
World’de serbest editör olarak çalışmaktadır. Daha 
önce BBC Dünya Servisi’nde ve Gazze’deyken 
Los Angeles Times için çalışmıştır. Özellikle Orta 
Doğu’daki gelişmelere eğilen Alioğlu İngiltere’de 
yaşamaktadır.

AHMET ALİOĞLU
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Shamim Chowdury 15 senedir uluslararası haber 
kanallarında çalışmaktadır. Rohingya krizi sırasında 
TRT World’ün Bangladeş muhabirliğini yapmıştır. 
2017 ve 2018’de birçok defa bölgeyi ziyaret etmiştir. 
Türkiye Cumhuriyeti Eski Başbakanı Binali Yıldırım 
ve Dışişleri Bakanı Mevlüt Çavuşoğlu’nun ziyaretleri 
esnasında kendilerine eşlik etmiştir. Ayrıca Suriye, 
Irak, Güney Asya, Güneydoğu Asya ve Avrupa’da 
da muhabirlik yapmıştır.

SHAMIM ARA CHOWDHURY

Cebelitarık’ta büyüyen Francis Collings Türkiye de 
dahil olmak üzere sekiz farklı ülkede yaşamıştır. TRT 
World’e geçmeden önce uzun süre Londra’da, BBC 
televizyonu ve radyosunda çalışmıştır.

FRANCIS COLLINGS

Dış haberler muhabiri ve foto muhabir olan Sara 
Firth 2017’den beri TRT World’de Orta Doğu mu-
habiri olarak görev yapmaktadır. En başından beri 
Suriye savaşını izlemektedir. Hem sahada hem de 
mültecilerin akın ettikleri ülkelerde çalışmıştır.

SARA FIRTH
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Yaklaşık 10 sene boyunca Afrika’daki topluluklar ve 
Afrika hakkında haberler yapan Adesewa Josh son 
beş senedir Boko Haram’in kadınlar ve çocuklar 
üzerindeki toplumsal etkilerini haberleştirmektedir. 
Ayrıca Afrikalı kadın siyasetçiler ve siyasetçi eşleri-
yle röportajlar yapmaktadır. New York’taki Columbia 
Gazetecilik Okulu’ndan mezun olan Josh Afrika si-
yasetine, kalkınmasına ve diplomatik ilişkilerine dair 
yeni ve ayrıntılı bakış açıları sunmaktadır. 2019’da 
Nijerya’nın en etkili kadını seçilmiştir. Çeşitli yerlerde 
konferanslar vermektedir. Afrika’daki kadınları eği-
time teşvik eden ve sağlık şartlarının iyileştirilmesini 
amaçlayan Project Smile Africa isimli sivil toplum ku-
ruluşunun kurucusudur.

ADESEWA JOSH

Myriam Francois uzun süre TRT World’ün Avrupa 
muhabirliğini yapmıştır. Başta Fransa ve İngiltere 
olmak üzere Avrupa’daki “mülteci krizi” üzerine 
yoğunlaşmıştır.

DR. MYRIAM FRANCOIS

Tanya Goudsouzian 15 seneden fazla süredir Orta 
Doğu ve Afganistan muhabirlikleri yapmaktadır. 
Daha önce Al Jazeera’da köşe yazıları editörlüğü 
yapan Goudsouzian şu an TRT World’de röportaj 
biriminin başındadır.

TANYA GOUDSOUZIAN
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Ali Mustafa TRT World’de sunucu ve muhabir olar-
ak çalışmaktadır. Daha önce Al Jazeera English, 
CBC-Radio/Canada, VICE News ve CNBC için 
çalışmıştır. Columbia Üniversitesi’nde Siyaset ve 
Gazetecilik alanında yüksek lisans yapmıştır.

ALI MUSTAFA

TRT World’de muhabirlik yapan Mary Saliba Orta 
Doğu’daki güvenlik ve hukuk meselelerinin yanı sıra 
siyasi ve insani olaylarla da ilgilenmektedir. Daha 
önce Al Jazeera’ya Arap Baharı sırasında katkı 
sunmuştur. Barış inşası, dini uyumluluk ve kültürel 
farklılıklar gibi konuları ele alan konferanslarda mod-
eratörlük yapmıştır.

MARY SALIBA

TRT World Araştırma Merkezi’nde araştırmacılık ya-
pan Hajira Maryam Mirza Güney Asya meselelerine, 
Türkiye-Pakistan ilişkilerine, kamu diplomasisine, 
medyanın etkilerine, medya ve toplum ile medya 
ve kamuoyu ilişkilerine yoğunlaşmaktadır. Akade-
mik araştırmaların kesişim noktalarına ve dijital mu-
habirliğe eğilen Mirza yüksek düzeydeki yetkililer ve 
akademisyenler ile TRT World bünyesinde birçok 
röportaj yapmıştır.

HAJIRA MARYAM MIRZA
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Los Angeles’da yaşayan Ediz Tiyanşan TRT 
World’ün Latin Amerika muhabiridir. Daha önce, yedi 
sene boyunca İsrail ve Filistin’de bulunan Tiyanşan 
Gazze, Libya ve Suriye’deki savaşlarda muhabirlik 
yapmıştır. Yedi farklı ülkede yaşamış olan ve yedi dil 
konuşan Tiyanşan empati kurmayı haberlerinin ana 
unsuru olarak görmektedir.

EDİZ TİYANŞAN

2015’den beri TRT World’de çalışan gazeteci 
ve yazar Zümrüt Sönmez yapımcılık ve program 
editörlüğü yapmaktadır. Arap Dili ve Edebiyatı me-
zunu olan Sönmez Marmara Üniversitesi’nde Orta 
Doğu Çalışmaları, SOAS’tan ise Göç ve Diaspo-
ra Çalışmaları alanlarından yüksek lisans derecesi 
almıştır.

ZÜMRÜT SÖNMEZ
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EDİTÖRÜN NOTU
1990’larda medya ve siyaset bilimi çalışmaları yapan akademisyenler, 24 

saat kesintisiz süren haber yayının karar vericiler üzerindeki etkisi için 

“CNN etkisi” diye bir kavram geliştirmişlerdi. Bu ifade genel olarak haber 

kanallarının, özel olarak da CNN’in Amerikan dış politikasının günde-

minin şekillenmesinde çok önemli bir rolü olduğu anlamına geliyordu. 

1991’in başındaki Irak ve 1992’nin Aralık ayındaki Somali işgalleri buna 

örnek olarak gösterilmekteydi. Ancak, bu iddianın ömrü uzun olmadı. 

Birçok nitelikli nicel çalışma bu insani anlatıların kendine hizmet eden 

saiklar olarak kullanıldığını ve Amerika’nın gündeminin tabiatı itibariyle 

müdahaleci ve askeri olduğunu gösterdi.

Dünya dijital ağlarla örülürken, artık önde gelen tek uluslararası haber-

cilik kuruluşu CNN değil. Birçok haber kanalı 24 saat boyunca İngilizce 
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yayın yapmakta. Bunlardan bazıları şunlardır: BBC News (İngiltere), Sky 

News International (İngiltere), NHK World (Japonya), Al Jazeera English 

(Katar), France 24 (Fransa), DW-TV (Almanya), Euronews, RT (Rusya), 

Press TV (Iran), China Global Television Network (Çin), KBS World (Gü-

ney Kore), Channel News Asia (Singapur), TVC News (Afrika), Australia 

Plus ve Australia Channel (Avustralya). 

Yayıncıların ulusal sınırları aşma noktasındaki becerileri sayesinde ha-

ber kanalları alanlarını genişletmişlerdir. Bugün milyarlarca insan ha-

ber, dünya görüşü ve eğlence için televizyona muhtaçtır. Üstelik, dünya 

üzerindeki başka kitlelerle de iletişime geçebilmiş olmak bütün ulusların 

kamu diplomasisi çabalarının vazgeçilmez bir parçası haline gelmiştir.

Yeni milenyumun başlangıcından itibaren Türkiye dünyanın önde gelen 

ulusları arasına girmeye çalışmaktadır ve kayda değer bir başarı elde 

etmiştir. Irak, Suriye ve diğer ülkelerdeki savaşlardan kaynaklanan istik-

rarsızlığa rağmen Türkiye ekonomik manada büyük bir ivme yakalamış 

ve 2018’in ortalarına kadar uzunca bir süre yüksek oranda büyüme sağ-

lamıştır. Aynı zamanda Ankara hem mültecilere (dört milyon) kapılarını 

açarak hem de dünyanın çeşitli yerlerindeki projelere 8 milyar dolarlık 

insani yardım yaparak beklentilerin ötesine geçmiştir. Böylece Türkiye 

uluslararası sıralamada ABD’nin hemen arkasında yer almıştır. Daha zen-

gin ulusların değil fazlasını yapmak, yapmaları gerekenden bile kaçın-

dıkları görülünce Türkiye’nin durumu takdiri hakkediyor. 

Bunun yanı sıra Türkiye, kendi kaderine terk edilmiş bölgelere ve halkla-

ra hiçbir ekonomik karşılık beklemeden ve en önemlisi, maalesef küresel 

güçlerin her zaman yaptıklarının aksine, askeri bir gündem taşımadan 

insani yardım yaparak küresel Güney’in meselelerinin kendine has bir sa-

vunucusu oldu. Eş zamanlı olarak Türkiye, mevcut uluslararası ekonomik 

ve siyasi düzendeki boşluklar ve kopukluklardan duydukları rahatsızlık-

ları dile getiren Asya, Afrika ve Latin Amerika’da gelişmekte olan birçok 

ülkeye destek verdi. 
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Türkiye’nin uluslararası çapta İngilizce yayın yapan ilk kamu yayın orga-

nı, TRT World Mayıs 2015’te, İstanbul’da kuruldu. 7/24 küresel ve güncel 

meseleler hakkında yayın yapan kanal uydu, kablolu operatörler ve dijital 

platformlar vasıtasıyla dünya çapında bir kitleye ulaşmayı hedeflemekte-

dir. İstanbul’un yanı sıra Londra ve Washington D.C.’de de ofisleri bulun-

maktadır. 

TRT World yeni kurulmuş olmasına rağmen etkisi hissedilmektedir. Ka-

nalın öncelik verdiği alanlardan biri dünyanın çeşitli yerlerinde yaşanan 

çatışmaların insani boyutudur. Bu sebeple sivillerin içinde bulundukla-

rı zor şartlara daha fazla zaman ayrılmaktadır. Şartlar savaşın şehirlere 

taşınması, hava saldırılarının düzenlenmesi ya da hedef gözetmeksizin 

ateş açılması durumlarında daha da zorlaşmaktadır. Birçok haber kuru-

luşu prizmanın en tepesindeki hakim anlatıyı esas alıp askeri ve siyasi 

boyutlara odaklanmayı tercih ederken TRT World ise bu çatışmaların 

insani maliyetine vurgu yapmakta ve insanların çektikleri acıları, maruz 

kaldıkları mağduriyetleri ve adaletsizlikleri gözler önüne sermektedir. 

Kısaca ifade etmek gerekirse TRT World, ana akım medya kuruluşları ta-

rafından yayılan tek tipleştirici siyasi ve kültürel temsilleri reddetmekle 

kalmayıp bunlara karşı çıkarak Güney’in meselelerini önemseyen sayılı 

haber kuruluşları arasında yer almaktadır. Kanalın meselelere yaklaşımı, 

haber programları, haber akışı, süre ayrılışı ve haber sayıları belirlenirken 

küresel Güney’in sahip olduğu bakış açıları, perspektifler ve hikayeler 

yansıtılmaktadır. TRT World birçok haber kuruluşunun denediği ama be-

ceremediği şekilde göründüğü gibi olmayı başarmaktadır. Böylece TRT 

World bakış açılarını değiştirmek, öncülük etmek ve küresel Güney’in 

halklarına ve kültürlerine daha büyük bir güç sağlayacağı ümidiyle kü-

resel haber gündeminin belirlenmesinde rol oynamak için bilgiyi her ha-

liyle sunmaktadır. 

Bu kitapta TRT World’ün en iyi gazetecilerinin, muhabirlerinin ve yapım-

cılarının bazıları bir araya gelerek sessizlerin sesi olmak, mazlumlara el 
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uzatmak ve unutulmuş halkların vicdanını ortaya koymak amacıyla dün-

yanın her yerinde, her koşul altında edindikleri tecrübeleri paylaştılar. Bu 

çaba TRT World’ün savaş ve çatışmaları derinlemesine ele almakla kal-

mayıp aynı zamanda haber odalarının dışında, ateş altındaki masumların 

içinde bulundukları koşulları herkese gösterme teşebbüsüdür.

İlk bölümde Rohingya krizi ele alınmaktadır. Uluslararası haber kanal-

larında çalışmış ve dünyanın çeşitli yerlerinde görev yapmış olan Sha-

mim Chowdhury Rohingyalı mültecilerin planlı bir soykırım esnasında 

yaşadıklarına ilişkin tecrübelerini aktarmaktadır. Birleşmiş Milletler’in ta-

nımına göre etnik temizlik “örneği” olan bu çatışma milyonlarca insanın 

hayatını mahvetmiştir. Etnik temizliği mağdurların gözünden dokunaklı 

bir dille anlatan Chowdhury kurbanların yaşadığı zorlukları ve mülteci 

kamplarındaki yaşam mücadelelerini gözler önüne sermektedir.

Sonraki bölüm insani maliyeti oldukça yüksek olan bir başka çatışma-

ya değinmektedir; Nijerya’nın kuzeyindeki Boko Haram örgütü. 2019’da 

Nijerya’nın en etkili kadını seçilen Adesewa Josh uzun süredir Afrika 

hikayeleri anlatmakta. Üstelik, Boko Haram olayını eleştirel bir şekilde 

ele alıp ülkenin toplumsal dokusu üzerindeki mahvedici etkisini ortaya 

koymaktadır. Ülkedeki etnik ve dini ayrımların üzerine oynayan bu terör 

örgütü Nijerya’nın kuzeyinden destek alabilmek için kimlik politikalarını, 

dini propagandayı ve ekonomik sorunları istismar etmektedir. Josh ise 

bu vahşi savaşın başka bir yönüne dikkat çekmekte; savaşın sosyal ma-

liyeti. Bu noktada Boko Haram tarafından kaçırılıp seks kölesi ve intihar 

bombacısı olarak kullanılan kızların ve genç kadınların durumuna vurgu 

yapmaktadır.

Yetenekli bir savaş muhabiri ve ateş hattında muhabirlik yaparken büyük 

tehlikeler ve zorluklarla baş etmeye alışık biri olan Sara Firth, kanlı Esed 

rejiminden kaçan Suriyeli mültecilere yoğunlaşmaktadır. Şu an Türki-

ye’de yaklaşık dört milyon Suriyeli mülteci mevcuttur. Hemen hepsinin 

rejim askerleri, yabancı milisler ve “DEAŞ” olarak bütün DEAŞ ve DEAŞ 
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ibareleri değiştirilecek. gibi terör örgütleri elinde büyük acılar çeken ak-

rabaları ve arkadaşları hakkında anlatacak trajik hikayeleri var. Firth bü-

yük bir cesaret göstererek Suriye’ye yaptığı seyahatler sırasında savaşın 

sebeplerine dair topladığı bilgileri ve uluslararası toplumun cılız tepki-

lerini göstermektedir. Ayrıca, 400,000 insanın öldüğü, daha fazlasının 

yaralandığı, milyonlarca hayatın karardığı ve altı milyonu Suriye’nin dışı-

na, 6.6 milyonunun ise ülke içinde göç etmek zorunda kaldığı bir savaşa 

yabancı güçlerin yaptıkları müdahaleleri ve bu müdahalelerin insanlara 

getirdiği maliyeti incelemektedir. 

Sonrasında TRT World’e geldiğinde Orta Doğu ve daha fazlası hakkında 

sağlam tecrübeye sahip Tanya Goudsouzian insani meseleleri haberleş-

tiren gazetecilerin karşılaştıkları önemli bir ikilemi incelemektedir. Irak 

ve Filistin’de sivil mağdurların karşılaştıkları trajedilerden yola çıkarak 

günümüz gazetecilerinin karşılaştığı ahlaki kaygıları değerlendirmekte-

dir. “İyi” bir haber çıkartmak uğruna kurbanların nesneleştirilmesinden 

nasıl kaçınılacağı en önemli konular arasındadır. Çağımızda bu mesele 

oldukça önemli hale gelmiştir. George W. S. Trow’un sözleriyle ifade et-

mek gerekirse, medya “bağlamı olmayan bir bağlam” yaratmıştır. Goud-

souzian “modern dönemde acının görüntülerinin acıya olan hassasiyeti 

artıracağı kabul edilmiştir,” ancak bu görüntüler vahşeti “normalleştire-

cek,” “bu hadiselerin tasvirlerini kendi içinde bir gaddarlık formuna soka-

caktır,” diyen Brent Staples ile aynı fikirdedir. 

Beşinci bölümde, BBC ve başka haber kanallarında uluslararası muha-

birlik yapmış olan Francis Collings 2009 senesinde, Şam’daki Arapça 

öğrenme serüvenini kaleme almaktadır. Suriye’nin başkentinde tanıştığı 

insanların 2011’de başlayan savaştan önceki hayatlarını bir arka plan ola-

rak vermektedir. Daha sonra Almanya’ya iltica eden birçok arkadaşının 

ve tanıdığının yaşadığı trajediyi anlatan Collings savaşın hayatları nasıl 

doğrudan etkilediğini göstermektedir. Hemen hiçbir haber anlatımında 

yer almayacak şekilde insan bağlantılarına ve toplumsal etkileşimlere yer 
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verilmektedir. Mülteciler istatistikten ibaret değillerdir. Sıradan hayatları 

olan ve tüm zorluklara rağmen onurlu ve adil bir hayat sürmek isteyen 

insanlardır.

Ediz Tiyanşan denkleme bir başka önemli unsur daha eklemektedir; 

Latin Amerikalı mülteci akınları. Uluslararası habercilik tecrübesi bulu-

nan Tiyanşan “Göçmen Kervanı” diye adlandırılan mülteci akınlarının 

sebeplerini ve karmaşık dinamiklerini incelemektedir. Bu ifade Ameri-

ka’nın Orta Amerika’dan gelen terörist ve çeteler yüzünden mahvolacağı 

iddiasındaki sağcı grupların korku faktörüne tam uymaktadır. Tiyanşan 

ise madalyonun diğer yüzüne bakmakta. “Kervandaki” insan boyutunu 

incelemekte ve kervanın aslında masum ve çaresiz insanlardan oluştu-

ğu gerçeğini ortaya koymaktadır. Aslında akın edenler çetelerden, siyasi 

şiddetten ve aşırı yoksulluktan kaçan en çaresiz kimselerdir.

Başarılı bir sunucu ve uluslararası muhabir olan Ali Mustafa, sonraki bö-

lümde siyasi açmazlar ve savaş alanları ile bugün bile tesiri devam eden 

insani maliyete bir bakış açısı sunmaktadır. Mustafa’nın dikkat çektiği il-

ginç meselelerden biri bu tarz konularda haber yapan gazetecilerin nasıl 

etkilendikleridir. Kısa bir süre önce Yeni Zelanda’daki Christchurch’den 

dönen Mustafa yaşan camiye düzenlenen terör saldırısıyla ilgili hiç unu-

tamayacağı ve gayet etkileyici olan haberler yaptı. Travma sonrası stres 

bozukluğu sadece askerlerde görülmemektedir. Savaş ve terör saldırıları-

nı haberleştiren kişiler de bundan muzdarip olabilir. Mustafa gazetecile-

rin büyük acıların, trajedilerin ve kayıpların hem şahidi hem de haber ve-

ricisi olabileceği sorusu üzerine kafa yormakta. Gazetecilerin karşılaştığı 

en zorlu durumlardan biri olan bu durum ciddiye alınmalıdır. 

Yazar, televizyon yayıncısı ve akademisyen olup genelde Avrupa’nın 

“mülteci krizi” ile ilgili meseleleri ele alan Dr. Myriam Francois, meşhur 

“Calais Ormanı’nda” sıkışıp kalan mültecilerin içler acısı halini ortaya koy-

makta. Fransız yetkililer, “insan ticareti için bir üs haline gelebilir” diyerek 

Calais’nin içindeki ve etrafındaki bu “ormanı” yok etmek için ellerinden 
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geleni yapsalar da mülteciler ihmal edilmekten ve uygunsuz hayat şart-

larından ötürü büyük acılar çektiler. Yazarın da belirttiği gibi mülteciler-

den sanki yok edilmeleri gereken bulaşıcı bir hastalıkmış gibi bahsedil-

mekteydi. Bu bölümde tartışılan bir diğer ilginç bakış açısı muhabirlerin 

karşılaştığı ikilemdir; haber muhataplarının olaydan kopmalarına ve “his-

sizleşmelerine” sebep olan “empati” ya da “merhamet yorgunluğuna” ka-

pılmadan haberi verebilmek. Francois, bu noktada oldukça işe yarar olan 

yeni bilge laflar etmekte ve düşünceler sunmaktadır.

Gazze’de üne kavuşmuş, tecrübeli muhabir Ahmet Alioğlu Gazze ve 

Suriye’deki savaşları haberleştirirken karşılaşılan büyük zorluklarına 

değinmektedir. Gazze’de hava saldırıları ve elektrik kesintileri arasında 

Alioğlu son gelişmeleri bir şekilde takip etmek zorundaydı. Sorunlara çö-

züm üretebilen bir yapıya sahip olan Alioğlu son haberleri dinlemek için 

arabasının radyosunu nasıl kullanıp bir sonraki hamlesini planladığını 

anlatmaktadır. Alioğlu’nun satırları, İsrail’in bilgi savaşçılarının dünyaya 

satmaya çalıştıkları “adil” savaş miti ile hiç uyuşmayan İsrail’in gazabıyla 

yaşamanın ne olduğunu gayet açıklayıcı bir şekilde ortaya koymaktadır. 

Son olarak, Orta Doğu’nun siyasi, hukuki, insani ve güvenlik meselelerine 

dair haber yapmak önemli bir tecrübeye sahip olan Mary Saliba, Lüb-

nan’daki Suriyeli mültecilerin koşulları hakkındaki bilgi ve tecrübelerini 

aktarmaktadır. Lübnan siyasetinin karmaşık, çok katmanlı ve dinamik 

doğasını iyi bilen Saliba, gündemden düşmeyen bu konuyu ele alırken 

kültür ve birliktelik prizması üzerinden insani bir bakış açısı sunmakta-

dır. Hikayesi için seçtiği farklı kahramanlar, Lübnan’daki mevcut mülteci 

akınının büyüklüğünü, toplumsal etkisini ve farklılığını anlamamıza yar-

dımcı olmaktadır. 

Kısaca ifade etmek gerekirse, bu kitap TRT World gazetecilerinin bu 

önemli konu hakkında öne çıkarttıkları bilgilerden oluşmaktadır. Bu ya-

zıların alışıldık haber metinlerinden farklı olması kitabın özgünlüğünü 

ve değerini artırmaktadır. Yazarların farklı arka planlara sahip olması, her 
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bir durumun kendine has ve her bir tecrübenin eşsiz olduğunu temin et-

mektedir. Bir yandan da mülteciler ve genel olarak insan hareketlenme-

leri hakkındaki tartışmalarının getirdiği ayrıntılara dikkat çekilmektedir. 

Kitaptaki yazılar sadece bir bağlam oluşturmakla kalmayıp aynı zaman-

da insanca ve merhametle bu konu hakkındaki önemli tartışmaları teşvik 

etmektedir.

Dr. Tarek Cherkaoui

TRT World Araştırma Merkezi Müdürü
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ROHİNGYA MÜLTECİ KRİZİ: 
BİR ETNİK TEMİZLİK ÖRNEĞİ
Shamim Chowdhury
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ROHİNGYA MÜLTECİ KRİZİ: 
BİR ETNİK TEMİZLİK ÖRNEĞİ

Bangladeş’in güneyinde, Cox’s Bazar yakınlarındaki Kutupalong ve Balukali kamplarında çocuklar.
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Uzun yıllar önce tanımadığım bir kadının portresi ile karşılaştım. 

Muhtemelen doksanlı yaşlarındaydı. Mavi bir elbisesi vardı, saçına 

da küçük bir toka takmıştı. Yaşlanmış suratındaki her bir kırışıklı-

ğın bir hikayesi olabileceğini düşünmüştüm. Bu suratta sadece dolu 

dolu yaşanmış bir hayat yoktu, aynı zamanda dertler ve çalkantılar 

da vardı. Fakat beni en fazla etkileyen şey ise dudaklarındaki silik 

pembe rujdu. Adeta her şeye rağmen hayata dair ümidinin var ol-

duğunu gösteriyordu.

Bu resim dokunaklıydı, çünkü varlığımızın trajik bir şekilde geçici 

olan doğası ile karşı konulamaz hayatta kalma arzusu yan yanay-

dı. Bu mecburi umut hepimizde vardır. Resmin üzerimdeki tesiri 

uzun sürmüştü ve 2017’nin sonbaharında, Bangladeş’teki Rohingya 
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kamplarını ilk kez ziyaret ettiğimde, resmi yeniden düşünmeye baş-

lamıştım. 

Mültecilerle ilk olarak Eylül ayında karşılaştım. Türkiye Cumhurbaş-

kanı’nın eşi, Emine Erdoğan Hanımefendi ve Türkiye Cumhuriyeti 

Dışişleri Bakanı Mevlüt Çavuşoğlu ile birlikte Cox’s Bazar kentinin 

güneyindeki kamplara gitmiştik. Birkaç hafta önce Myanmar, Ara-

kan bölgesinin kuzeyine vahşi bir askeri operasyon başlatmış ve ço-

ğunluğu Müslüman Rohingyalar olmak üzere 700.000 insanı yurt-

larından etmişti.

O sırada, bizim ekibimiz kampa alınan birkaç uluslararası haber ku-

ruluşundan biriydi. Bunun sebebi Türkiye’nin Arakana milyonlar-

ca dolarlık yardım yapması ve Hanımefendi’nin de bu yardımın ilk 

kısmını dağıtacak olmasıydı. Bize eşlik eden Türk ulusal medyası, 

Bangladeşli medya mensupları ve birkaç uluslararası medya kuru-

luşu, ne göreceğimizi bilemeden kampın içlerine doğru ilerledikçe, 

en az bizim kadar şaşkınlığa uğramışlardı.

Varır varmaz, sınırdan kampa gelmek için süren 90 günlük yürüyü-

şün ve gördüğü zulmün verdiği perişanlıkla, yaşlı bir kadın kolları-

nı Hanımefendi’nin boynuna dolayıp feryat etmeye başladı. İşte, o 

anda umudunu yitirmenin ne demek olduğunu anladım. Rujun si-

lindiği ve geriye tutkulu bir esintinin tehditkar bir fısıldamayla elin-

den kurtulmanın imkansız olduğu bir ızdırabın kaldığı andı.  

O gün, kaderin acımasızlığı hepimizi şoke etmişti. Rohingya erkek-

lerinin yumruklanmış suratlarında bu vardı. İncecik yöresel kıyafet-

lerinin içinde şaşkın gözlerle etrafa bakıyorlardı. Yüzlerini elbisele-

rinin ucuyla örtmüş olan kadınlara bakınca da kaderin acımasızlığı 

kendisini belli ediyordu. Sanki askerlerin uyguladıkları şiddetten 

duydukları utancı örtmek istiyor gibilerdi. Açlıktan ve bakımsızlık-
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tan karınları şişmiş, gözleri kan çanağına dönmüş çıplak ayaklı ço-

cukların da durumu farklı değildi. 

O sırada hikayelerini dinleyecek fırsatım yoktu. Kamplardaki za-

manımız kısa ve kısıtlıydı. Ama Bangladeş’te geçirdiğimiz 24 saat 

oldukça önemliydi. Dünya ilk defa kamplara yeni gelen Rohingya 

mültecilerin sefaletini görecekti ve ilk defa mülteciler yemek ve ilaç 

yardımı alacaklardı. 

İlk seyahat üzerimde kalıcı bir tesir bırakmıştı. Durum gittikçe kötü-

leşiyordu. Birkaç hafta sonra Cox’s Bazar’a yeniden gittim. Bu sefer, 

bir hafta kaldım ve yanımda hiçbir yetkili yoktu. O zaman Bangla-

deş hükümeti gazetecilere kolaylıkla vize veriyordu. Büyükelçilikle-

re başkent Dakka’daki başka bir yetkili mercie sormadan vize verme 

hakkı tanınmıştı. Oysa yıllar boyunca vize başvuruları sürekli olarak 

reddedilmişti. Bangladeş’in vize politikasındaki bu değişiklikle artık 

kamplarda çok sayıda yabancı gazeteci vardı. 

Bu politika değişikliğinin sebebi açıktı. Geçmişte, Myanmar’ın zul-

münden kaçan 400,000 Rohingya mültecinin zorlu koşullarını dün-

yaya göstermek kendi menfaatine değildi. Fakat bu rakam bir mil-

yonun üzerine çıkınca ülkenin olabildiğince dikkatleri bu noktaya 

çekmesi ve yardım toplaması gerekti. Bangladeş Başbakanı Şeyh 

Hasina ilk ve tek ziyaretini bizim ikinci ziyaretimizden hemen önce 

yapmıştı. Oysa, ülkede senelerdir binlerce Rohingya vardı. Şeyh 

Hasina’nın gülümseyen bir fotoğrafının üzerinde, büyük harflerle 

“İnsanlığın Annesi” yazılı posterler her yerdeydi.

Dürüst olmak gerekirse, Birleşmiş Milletler’in bir etnik temizlik ör-

neği diye nitelendirdiği hadisenin on binlerce kurbanını almış ol-

masından ötürü Bangladeş’i tebrik etmek gerekir. En başından iti-

baren, hükümet kamp kurulabilmesi için binlerce dönümlük arazi 
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tahsis etti. Mültecilerle ilgilenmek üzere bir plan da yapıldı. Üstelik 

çok sayıda askeri kamyonun ve askerlerin yardım dağıttıklarını gör-

dük. Ellerinden geleni yapıyorlardı.

Fakat daha fazla yardım getiren ise o bölgede yaşayan Bangladeş-

lilerdi. Birçok insan battaniye, tabak-çanak, pirinç ve diğer malze-

melerle dolu külüstür arabalarıyla kamplara geliyorlardı. Her yerde-

lerdi. Ülkenin bir ucundan bir ucuna, bütün gece araba sürmekten 

kızarmış gözleri, solgun gömlekleri, yırtık pantolonları ile olabildi-

ğince mütevazılardı. Gece gündüz demeden, muson yağmurlarının 

yakın olduğunu belli eden yakıcı güneşin altında çalışıyorlardı.  

Bize bunun bir çağrı, bir görev olduğunu söylediler. Yardıma kendi-

lerinden daha fazla muhtaç olanların imdadına koşmalılardı. Krizi 

duyar duymaz herkes verebileceği ne varsa vermişti. Arabaları dol-

durmuşlardı. Hatta getirdiklerinin içinde ne olduğunu bile tam bil-

miyorlardı. Felaketin boyutlarını ve uluslararası yardım kuruluşla-

rının getirdikleri yardım malzemelerini düşününce yaptıkları katkı 

çok küçüktü ama sıradan Bangladeşli vatandaşların bu hisli davra-

nışı Rohingyalarda çok daha büyük bir tesir uyandırmıştı.

Günlerimizin çoğunu sabahtan akşamın geç saatlerine kadar kamp-

ların içinde geçirdik. Birçok hikayeyi kameraya ve kayda aldık. Ara-

kan’daki hayatın ne kadar korkunç olduğunu öğrendik. Üstelik son 

zamanlarda değil, on yıllardır böyle korkunçtu. Rohingyaların yıl-

lardır Myanmar’da yaşadığı biliniyordu. Üstelik bölgenin adı henüz 

Arakan iken, asırlardır orada olduklarını gösteren birçok tarihi kanıt 

da mevcuttu.

Kader bu insanlara acı yüzünü göstermişti. Yıllarca ayrımcılığa ma-

ruz kalmışlar, 1982’de vatandaşlıktan çıkartılmışlar ve devletsiz kal-

mışlardı. Myanmar ülkede yaşayan ve bir milyondan fazla nüfusu 
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olan bu gruba “Rohingya” demeyi bile reddetmektedir. Bunun yeri-

ne, bu insanların Bengali olduklarını, dolayısıyla da Bangladeş’e ait 

olduklarını iddia etmektedir. 

Tanıştığımız mülteciler düzenli ve sistemli işkenceleri anlattılar. 

Bodu Zon isimli yaşlı bir kadın “Gençken ordu gelir, sürekli bizi teh-

dit ederdi. Ama bu sene eziyet dayanılmaz bir hal aldı. Gerçekten 

dayanamadık,” dedi. Yıllarca tahammül etmişti ama ordunun kar-

deşini öldürdüğünü duyunca Bodu Zon, üç torununu yanına alarak 

Arakan’dan ayrılmıştı.

Hikayeler devam ediyordu. “Camide ibadet etmemize izin vermi-

yorlardı,” dedi 23 yaşındaki Aziz-ür Rahman. “Camilerde elektrik 

kullanmamıza müsaade etmiyorlardı. Sadece mum yakabiliyorduk. 

Talimatları dinlemezsek camileri yakıyorlardı. Budist çeteler sürek-

li olarak köylerimizi yağmalıyorlardı. Ortada hiçbir suç yokken bile 

cezalandırıyorlardı.” 

Rohingyalar yıllardır Myanmar’dan kaçıyorlar. Sadece Bangladeş’e 

değil Pakistan’a, Suudi Arabistan’a, Malezya’ya ve bazı diğer ülkele-

re sığınıyorlar. Ama en büyük göç 2017’de yaşandı. Birden fazla po-

lis noktasına, kendilerine Arakan Rohingya Kurtuluş Ordusu (ARKO) 

adını veren bir grup Arakanlı genç tarafından saldırı düzenlendi. 

Myanmar hükümeti ARKO’yu bir terör grubu olarak kabul ediyor. 

Ardından ordunun zulmü başladı. Budist çeteler de orduya yardım-

cı oluyordu. Hiçbir ayrım yapmadan erkekleri, kadınları ve çocuk-

ları hedef almaya başladılar. Köyleri yaktılar. Olaylar şiddetlendikçe 

binlerce insana tecavüz ettiler ve işkence yaptılar. Binlerce insanı 

katlettiler. 

“Her şeyi ateşe verdiler,” dedi Bodu Zon. “Kaçarken gördük. Eziyete 

ve işkenceye artık dayanamıyorduk. Bizi dövüyorlar, öldürüyorlar 



MÜLTECİNİN ELÇİSİ KAYIP HİKAYELER GÜN YÜZÜNE ÇIKIYOR 29   

ve evlerimizi yakıyorlardı. Ordu kadınlara çok kötü şeyler yapıyor-

du.” 

Myanmar’ın Nobel Barış Ödülü sahibi lideri Aung San Suu Kyi sal-

dırıları hiçbir zaman kabul etmedi. Hatta silahlı çatışma olmadığını 

ve teröristlerin hedef alındığı bir “temizlik operasyonu” olduğunu 

söyleyecek kadar ileri gitti. Üstelik operasyonun Eylül’ün 5’inde bit-

tiğini söyledi ama biz daha sonra gitmiş olmamıza rağmen birçok 

defa sınırın ötesinden, Myanmar tarafından dumanlar yükseldiğini 

gördük.

Ordu Rohingyaların kendi evlerini kendilerinin ateşe verdiğini id-

dia ediyordu. Fakat Myanmar bugüne kadar tek bir gazetecinin bile 

Arakan’a gitmesine izin vermedi. Birleşmiş Milletler’in bağımsız 

araştırma yapılması çağrılarını da reddetti. Bunlar olmaksızın Ro-

hingyaların sözlü olarak anlattıkları ve tıbbi kanıtlar haricinde 2017 

yazında yaşananları doğrulamanın başka bir yolu bulunmamakta. 

İlk altı haftadaki ya da sonraki saldırılarda her gün on binlerce Ro-

hingya Myanmar’ı terk ediyordu. Yanlarına alabildikleri birkaç par-

ça eşyayla birlikte yalınayak sınırı geçtiler. Her yaştan mülteci zorlu 

coğrafi koşullarda yürümek zorunda kalmıştı. Engebeli arazileri, ne-

hirleri ve denizleri aşmak zorunda kalmışlardı. Kendilerine yardım 

eden Bangladeşlilerin tahta botlarından başka kullanabilecekleri 

bir araç yoktu.

Biz vardığımızda Bangladeş’e gelenlerin sayısı azalmıştı. Fakat, bir 

gün Bangladeşli bir adam geceleyin geçişlerin devam ettiğini söy-

ledi. Yaklaşan fırtınanın habercisi olan tozlu bir pembe gökyüzünün 

altında yola çıktık. Arabamız bir çeltik tarlasının üzerindeki dara-

cık, zorlu bir yoldan ilerlemeye çalışıyordu. Sonunda, sınırın bir ki-

lometre ötesindeki Palong Kali adlı bölgeye ulaştık. Oraya giden tek 
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gazeteci ekibi bizdik. Başta hiçbir şey görmedik. Ardından, gecenin 

karanlığında cılız ışıklar görmeye başladık. 

Bir anda gelmişlerdi. Islak çeltik tarlasında ve bataklıkta yürürken 

çamura batmış yüzlerce Rohingya karşımızdaydı. Acıklı bir sahney-

le karşı karşıyaydık; Açlıktan bir deri bir kemik kalmış, bastona yas-

lanarak ayakta durabilen erkekler, kadınlar ve çocuklar. Yaşadıkları 

acıyı çökük ve buruşuk suratlarında taşıyorlardı. Boş bakan gözleri 

ızdıraplarını ve korkularını ortaya çıkarıyordu.  

Fakat beni en çok etkileyen şey ise sessizlikleriydi. Bu, zihin rahat-

lığından gelen bir huzurun getirdiği sessizlik değildi. Yüzlerce Ro-

hingya gelmeye devam ediyordu. Dışarıda duyulan tek ses çekirge-

lerin ve diğer böceklerin sesleriydi. Bulunduğumuz yerden birkaç 

kilometre ötede olanlar bu insanları derin bir sessizliğe gömmüştü. 

Perişan halde olmalarına rağmen kimisi kamplara varmak için ça-

balıyorlardı. Bir adım daha atmaya mecali kalmayanlar ise bir ca-

miye sığınmışlardı. Bazıları ise öylece yere uzanmışlardı. Bazıları da 

ahırlarda yatıyorlardı. Rutubetli toprağın üzerinde, zifiri karanlıkta 

kuru bir yer bulmak için çabalıyorlardı. Biz kameralarımızı açtığı-

mızda dışkı, idrar ve ter kokusu bizi şoke etti. Erkek ve kadınların 

horultularıyla çocukların iniltileri bir korku filmi müziği gibiydi. 

Dışarıda gökyüzü ara ara parıldıyordu. İncecik bir yağmur adeta 

kemiklerimizi sızlatıyordu. Rohingyalardan sadece birkaç tanesi 

şahitlik ettikleri zulümden bahsettiler. En çok şu cümleyi duyduk: 

“Öldürülmemek için çok daha uzun bir yoldan dolanmak zorunda 

kaldık.” Yunus isimli bir adam “insanları öldürüyorlar, parçalıyorlar, 

yakıyorlar. Yolda onlarca ceset vardı,” dedi.

Öylece yanına uzanmış dört çocuktan başka bir de çelimsiz kolla-

rında bir bebek tutan Razu Begüm, bebeğin acısını dindirmek için 
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çabalarken “yedi gündür doğru düzgün bir şey yememiştik. Sonun-

da, dün akşam bir şeyler yiyebildik. Yolda gelirken çocuklarımdan 

biri kurumuş meyve buldu. Çocuklarım açlar,” dedi.  

Arakan’da imamlık yapan bir Rohingya yanına alabildiği birkaç par-

ça eşyasıyla kaçarak canını zor kurtardığını söyledi. Şu an elinde 

hiçbir şey kalmamıştı. Yardım gelene kadar beklemekten başka ça-

releri yoktu.

Kamplardaki durum da çok iç açıcı değildi. Muson yağmurlarından 

ötürü her yer çamur içindeydi. Mülteciler plastik brandalarla örtüp 

bambu dalları ile destekledikleri derme çatma çadırlarda kalıyorlar-

dı. Gelen kısıtlı yardımla yüksek yerlere ev inşa etmeye çalışıyorlar-

dı. Ama toprak çok yumuşak olduğu için bu evler her an yıkılabilir-

di.

Yemek yok denecek kadar azdı. Her gün, kampın her yerinde yüzler-

ce insanın kuyruğa girdiğini görüyorduk. Saatlerce beklemelerinin 

sebebi bir tas pirinç alabilmekti. Aldıkları pirinçle bir hafta boyunca 

ailecek beslenmelilerdi. Bir defasında, bir yardım kamyonu çamu-

ra saplandı. Birkaç dakika içinde yağmalandı. Su büyük bidonlarla 

dağıtılıyordu ve yetersizdi. Sağlık hizmeti yoktu. Lağım sularında 

gezinen sinekler açıkta duran pirinçlerin içindeydi.

Bir gün, zorlu bir yolculuk sonunda yeni bir kampın inşa edildiği 

bir tepeye çıktık. Aşağıya baktığımızda uçsuz bucaksız bir alanın 

çadırlarla dolu olduğunu gördük. Krizin ne denli büyük olduğunu 

o an anladık.

Tüm bunların arasında kalbimi en çok sızlatan manzara çocukların 

içinde bulunduğu durumdu. Renkli, geleneksel kıyafetleriyle pisli-

ğin içinde oyunlar oynuyorlardı. Resimdeki yaşlı kadını düşündüm. 
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Mavi elbisesi, pembe ruju hüznünü bertaraf etmeye yetmemişti. 

Aynı şekilde, küçük kızların rengarenk elbiseleri de yürek parçala-

yan vaziyetlerini örtmeye yetmiyordu.

Cox’s Bazar’daki hastaneye gittik. Burada sadece durumu çok ağır 

olan hastalar vardı. Berbat bir haldeydi. İki koğuş sadece Rohing-

yalara ayrılmıştı ama çoğu koridorlara serilmiş yataklarda tedavi 

ediliyorlardı.

Yaraları feciydi. Kurbanların arasında bir kadına rastladık. Kafasın-

da büyük bir boşluk vardı. Myanmar askerleri kafasının bir kısmını 

kesmişlerdi. Bir başka kadının yüzü öylesine yanmıştı ki tanınmaz 

haldeydi. Kayda aldığımız sahnelerin çoğu yayınlanamayacak ka-

dar rahatsız edici görüntülerdi. Doktorlar çoğu kişide kurşun yarası 

ve kırıklar olduğunu söylediler. Her şey Myanmar ordusunu işaret 

ediyordu. Hüseyin isimli ayağından vurulmuş bir hasta, askerlerin 

köye girdikten sonra her yere kurşun yağdırdıklarını söyledi.

“Gözümde akıtacak gözyaşı kalmadı,” diyen Hüseyin “Myanmar or-

dusu bize, daha önce de çok defa saldırdı ama son saldırısı en ber-

bat olanıydı. Kurşun yağdırmaya başladıklarında kimi bacağından, 

kimi başından vuruldu. Bereket ki ben ormana kaçmayı başardım. 

Başaramayanlar katledildi,” diye ekledi. Kardeşi kendisini bir batta-

niyeye sararak Bangladeş’e kadar sırtında taşımıştı.

Kamplara yaptığımız üçüncü ziyaret ise 2017 senesinin Aralık ayın-

daydı. Yardım dağıtılacaktı ve biz de Türkiye Cumhuriyeti Başba-

kanı Binali Yıldırım’a eşlik ettik. Son gidişimizde kamp biraz daha 

düzenli gibiydi. Çadırlar daha dayanıklıydı. Kanalizasyon açılmıştı. 

Birkaç yerde tuvalet bile vardı. Birçok yardım kuruluşu da tıp mer-

kezleri kurmuş ve temel sağlık hizmetleri sunmaya başlamışlardı. 

Hamile kadınlara bakılıyordu. Yemek dağıtım yerleri de artık sabit-
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Shamim Chowdhury, Kutupalong ve Balukali kamplarında.
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ti. Kızılay ile AFAD da dahil olmak üzere yardım kuruluşları her gün 

sıcak yemek dağıtıyorlardı. Kamptayken röportaj yaptığım Yıldırım, 

Türk yardım kuruluşlarının ihtiyaç olduğu sürece kamplarda kala-

caklarını belirtti.

Kampların sorunları bitmiyordu. Difteri salgınından ötürü onlarca 

insan ölmüştü. Ebeveynler doyurmak zorunda oldukları nüfusu 

azaltmak istiyorlardı, bu yüzden de çocuk evlilikleri yaygınlaşmıştı.

Senenin sonuna doğru Bangladeş ve Myanmar Rohingyaların yurt-

larına dönebilmesi için bir strateji belirlemek üzere masaya otur-

dular. Haftalar sonra bir anlaşma imzaladılar ama geri dönüş planı 

bugüne kadar uygulanmadı. Bunun tek sebebi Myanmar’ın, Rohin-

gyaların emniyet içinde ve baskıya maruz kalmadan rahatça yaşa-

yabileceklerine dair teminat vermemesi değildi. Talep listesinin en 

başında yer alan Rohingyaların vatandaşlıklarının iadesi mevzuu 

gündeme hiç gelmemişti. Geri dönüş mecburi değildi ve çok az in-

san Arakan’a dönmeyi tercih etti.

Rohingyaların 2017’de yerlerinden edilmelerinin, günümüzün en 

büyük insani krizlerinden biri olduğu aşikardır. Çoğunlukla soykı-

rım diye nitelenen olaylar için BM Genel Sekreteri Antonio Guterres 

“Bu durum dünyanın en hızlı büyüyen mülteci krizine dönüşmüştür. 

Bu bir insani krizdir ve insan hakları açısından kabustur,” demişti.

Kamplarda geçirdiğim sürede, Arakan’da neler olup bittiğini idrak 

etmiştim. Rohingyaların neden kaçtığını anlamıştım. Mültecilerden 

dinlediğim hemen her hikaye korkunçtu. Vücutlarındaki yaralar an-

lattıklarını doğrular nitelikteydi. Söylediklerinin yalan olması için 

hiçbir sebep yoktu. İnsan hakları grupları tarafından yayımlanan 

uydu görüntülerinde yanmış köyler ve duman halkaları görünüyor-

du. Bunların hepsi açık delillerdi.
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Birkaç Rohingya bir gün dönmek isteyeceklerini söylediler ama 

haklarının teminat altına alınmasını istiyorlardı. Yakınlarda böyle 

bir şey olacağa benzemiyor. Fakat haftalar, aylar hatta yıllar geçse 

de tablodaki yaşlı kadın gibi bir umuda bağlanacaklardır. Bağlan-

mak zorundalar, çünkü ellerinde kalan tek şey umutları.
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SAVAŞIN KADINLARI 
BOKO HARAM EŞLERİ
josh adesewa
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SAVAŞIN KADINLARI 
BOKO HARAM EŞLERİ

Gwosa’da, UNICEF tarafından yönetilen, ülke içinde yerlerinden edilmiş insanlar için kurulmuş bir 
kampta hasta bir çocuk ve annesi.
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Sert esen rüzgarlar, Nijerya’nın kuzeyindeki meşhur tarçın rengi 

kumları kaldırıyor ve Hadiza ile Yakura’nın başörtülerine savuru-

yordu. Bir maun ağacının altında öylece oturan kızlar kızgın güneşi 

gölgeleyen ağacın yaprakları arasından gökyüzüne bakıyorlardı. 

Kendileri gibi başka kızların da tutulduğu bu toplama kampında, 

bir parça temiz hava almak ve kendileriyle baş başa kalabilmek için 

hemen her gün bu şekilde vakit geçiriyorlardı.

Bu ikisinin yollarının bir daha kesişme ihtimali neydi? İkisi de kü-

çük yaşta Boko Haram savaşçılarıyla evlendirilmişlerdi. Kocalarıyla 

Sambisa ormanında yaşıyorlardı. Kararlılıkları sayesinde üzerlerin-

de her an patlamaya hazır bombalarla kaçmışlardı. Aldıkları talimat 

gereği üzerlerindeki bombaları patlatıp onlarca masumu katletmek 

yerine Nijerya ordusuna teslim olmuşlardı.
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Yakura 

Mavi bir başörtüsü omuzlarına kadar iniyordu. Yüzü neredeyse hiç 

görünmüyordu. Fakat yaşadığı korku gözlerinden belliydi. Solgun 

ve ümitsizdi. Parmakları huzursuzluğunu gösteriyordu. Hayatının 

sonsuza dek değişmiş olması için dua ediyordu. Kardeşleriyle bir-

likte olduğu ve sevgiyi tattığı çocukluğuna dönmek istiyordu ki ço-

cukluğu o kadar da geride kalmış değildi.

Yakura Nijerya’nın kuzeyinde, Banki isimli bir köyde ailesiyle ya-

şıyordu. Sazlıklardan çatısını yaptıkları, çamurdan evleri vardı. 

Adamlar bir kulaklarını radyolara yapıştırarak gezerlerdi. Kadınlar 

ve kızlar beraberce hareket eder, çocuklar da kumda oynarlardı. 

Hemen her yerden tüccarları kendisine çeken, güneşte kurutulmuş 

domatesleri, dolma biberleri ve eti ile meşhur, zamanın hareketli ti-

caret merkezlerinden olan bu yer 2009’daki Boko Haram saldırısın-

dan sonra tamamen değişmişti. 

Yakura, annesi ve kardeşleri kurşunlar yağarken güvenli bir yer 

bulabilmek için kaçışmışlardı. On yıllardır köyde böylesine rahat-

sız edici bir ses yığını duyulmamıştı. Boko Haram bütün erkekleri 

toplamış, dizleri üzerine çöktürmüş ve teslim olmalarını istemişti. 

Örgütün davasını benimsemeleri isteniyordu. Amaç bir Hilafet kur-

mak ve Nijerya hükümetini devirmekti. Karşı çıkan erkekler hemen 

oracıkta öldürülmüşlerdi. 

Oturduğu örtüden gözlerini ayırmadan “benim babam Boko Haram 

saldırısında öldürülen adamlar arasındaydı,” dedi Yakura. Gözleri 

boş bakarken örtünün kenarlarıyla oynuyordu.

Bir anda dul kalmış olan kadınlar yürüyerek kaçmak zorunda kal-

mışlardı. Bazıları üzerlerindeki şoku atlatamamıştı. Boko Haram ka-

dınların ve kızların çaresizliğinden zevk almak dışında başka bir şey 
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yapmıyordu ama Nijerya’nın kuzeyinde dul kadın ve öksüz çocuk 

nüfusu hızla artınca örgüt yeni bir yöntem geliştirdi; kadınları ve 

kızları alıp seks kölesi ve intihar bombacısı yapmak.

Boko Haram’ın kızları kaçırdığını duymuş olan Yakura’nın annesi, 

korumak amacıyla kızını daha güvenli bir yere göndermeye karar 

vermişti. “Annem beni Kamerun sınırına yakın, Kusiri’ye gönderdi. 

Orada akrabalarımla yaşamamı istemişti, çünkü kaçırılma tehlikesi 

vardı,” dedi Yakura. Bu annelik içgüdüsüyle alınmış cesur bir karar-

dı ama ataerkillik başka türlü hareket etmesine sebep olmuştu. Bu 

planı gerçekleştirmek için aileden bir erkek lazımdı. Yakura’nın ka-

derini, kendisini koruması gereken adam değiştirmişti. 

Ne Yakura ne de annesi, amcasını iyi tanımıyorlardı. Ölen babayla 

aile bağları vardı ve ölene ait ne varsa, artık bu adamındı. Artık aile-

nin idaresi ondaydı.

Kusiri’ye vardıktan bir gün sonra Yakura’nın telefonu çalmıştı. Duy-

duklarına inanamamıştı. Bu adam kaçtığı köye dönmesini emredi-

yordu. “Annemin kararından hoşnut olmayan bir amcam aradı ve 

Banki’ye dönmemi söyledi,” diyen Yakura “karara itiraz eden olması 

halinde birini gönderip beni zorla götürmekle de tehdit etti,” diye 

ekledi. 

Ataerkillik Nijerya’nın kuzeyinde kültürün bir parçasıdır. Kadın-

lar için ataerkilliğe karşı çıkmanın kötü sonuçları olabiliyordu. Bir 

adam öldüğünde dul karısı ailedeki bir başka erkekle evlendiriliyor. 

Kadının tercih hakkı söz konusu değil. Toplumun anahtarının erkek-

lerde olduğu bir yerde Yakura’nın annesinin çocuklarını korumak 

için tek başına karar alması hoş karşılanmamıştı. Çok sevdiği kızını 

kaybetme pahasına mantığını ve içgüdülerini bir kenara bırakmak 

zorunda kalmıştı. 



MÜLTECİNİN ELÇİSİ KAYIP HİKAYELER GÜN YÜZÜNE ÇIKIYOR 41   

Tuhaf Bir Köy

Borno eyaletinin başkenti Maiduguri’de artık her şey çok farklı. Ha-

valimanından şehir merkezine gelene kadar her kilometre başın-

da askerler var. Kamuflajlı devriye arabalarının içinde askerler her 

yerdeler. Silahları hemen her yöne doğrulacak vaziyette. İnsanların 

kaygısızlığı bir yana, bölge bir savaş alanına benziyor. Gelen ziyaret-

çileri karşılayan büyük levhanın üzerindeki yazının tam tersi bir du-

rum söz konusu: “Borno, barışın evi. İslam barıştır. Şeriat İslam’dır.” 

Bir zamanlar her çeşit etnik ve dini gruptan insanı misafir eden, ce-

sur ve açık fikirli gençler yetiştiren, çok sayıda okula ev sahipliği 

eden bu kent on yıllık savaşın ardından oldukça değişmiş.

Birbirlerinden ayrılması imkansız olan sanat, kültür ve din şehirdeki 

ideolojik savaşın tam ortasında. Nijerya’nın kuzeyindeki uzak böl-

gelere de bu durum yayılmış. Dini talepleri destekleyenler bu moza-

ikten ayrılmış ve kutsal kabul edilenleri öne çıkarmaya başlamışlar. 

2009’da kendilerini İslam dininin hizmetkarı sayanlar hükümetin 

Borno eyaletini bir İslam halifeliğine dönüştürerek dini bir geleceğe 

taşıyıp geçmişini temizlemesini istemişler.

Boko Haram şehri, önceki günahlarından arındırıp temizlemek ih-

tiyacından doğmuş. Bu temizliğin içine sanat, kültür, tarih ve hat-

ta bazı insanlar da girmekte. Şiddet uygulayarak ve kan dökerek 

köyler basılmış ve insanlar yerlerinden edilmişler. Tahminlere göre 

35.000 kişi ölürken iki milyondan fazla insan evlerini terk etmek zo-

runda kalmış.

Boko Haram terörünün 15 aydan fazla sürdüğü, ailelerinin gözleri 

önünde erkekler katledildiği ve geriye sadece maun ağaçlarının kal-

dığı Bama’ya doğru ilerlerken Dalori, Kasagula, Konduga ve Kabu-

iri’den geçtik. Rüzgar kulağıma geçmişin seslerini çalıyor gibiydi. 

Bir zamanlar binlerce insanın yurdu olan bu yeri tam görebilmek 
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için arabanın camlarını açmıştım. Bu insanlar şimdi ya ölülerdi ya 

da başka yerlere kaçmışlardı. Geriye hiçbir şey kalmamış olması 

Boko Haram saldırılarının şiddetini gösteriyordu.

Yakura, amcasının emriyle Banki’ye dönerken garip hissettiğini söy-

ledi, çünkü her şey yok edilmişti. Sakin kalmaya çalışmıştı ama kü-

çük kalbi hızla atıyordu. Hayatını değiştirecek bir karar almak için 

cesaretini toplamaya çalıştığı sırada amcasından bir telefon daha 

geldi. Yakura’nın yabancı bir köyde tutulmasını istiyordu. Başta bu 

köyün bir geçiş yeri olduğunu düşündü ama öyle değildi: “Amcamın 

bir Boko Haram teröristi olduğunu bilmiyordum.”

Terörist Amca

Nüfusun yüzde 70’inin günde bir dolardan az kazandığı Nijerya’nın 

kuzeyinde Boko Haram’a sempati duyanların sayısı hiç de az değil. 

Hükümetin yolsuzluklarına karşı gelen bir dini kurum olarak orta-

ya çıkan örgüt “daha saf bir İslam” vaad ediyordu. 2009’da, Nijerya 

hükümetine savaş ilan ederek bir terör örgütü haline geldiğinde ön-

ceki dini grubun üyelerinden destek gördü. Ardından dini eğitim 

vererek üye toplamaya başladı. Bu dini eğitimde Cennet’in anahtar-

ları vaad ediliyordu.

Bu tarz dini eğitimlerin zorla verildiğine inanırdım, ta ki eski bir 

Boko Haram üyesi olan Mustafa Muhammed Bello ile röportaj yap-

ma imkanı bulana kadar. Örgütün El-Bernavi bölümünden olan ve 

şu an tutklu bulunan Bello olaya bakış açımı değiştirdi: “Boko Ha-

ram’a katılmamın sebebi, gösterdikleri yoldan gitmemiz halinde 

Cennet’e varacağımızı söylemeleriydi. Onları takip ettik, öğretile-

riyle beynimizi yıkadılar. Savaşta nasıl silah kullanacağımızı öğret-

tiler. Köylere ve kasabalara saldırdık. Masum insanları öldürdük ve 

zorla ellerinden mallarını aldık.” 
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Bir de örgüte ekonomik sebeplerle katılanlar vardı. Bir BM raporuna 

göre Boko Haram savaşçılarına ödeme yapıyordu. Örgüte sempati 

duyan uluslararası ve ulusal bağışçılar vardı. Gasp, yardımlar, ka-

çakçılık, bağış ve adam kaçırma örgütün gelir kaynaklarıydı. Kocası 

hala örgüt için savaşan bir kadın, kocasının kendisine ve dokuz ço-

cuğuna bakamadığı için örgüte katıldığını söyledi. 

Bir Boko Haram üyesinin eline ayda ne kadar para geçtiğini kestir-

mek zor ama DEAŞ gibi benzer örgütler aylık 400 ilâ 1300 dolar ara-

sında bir para veriyorlar. Ayrıca ev, araba ve yakıt temin ediyorlar. 

Yakara’nın amcası da Boko Haram’dan para alan ve örgütün dava-

sını benimsemiş biriydi. Bu sebeple yeğenini örgüte vermişti: “Bir 

seneden fazla, beni evinde rehine olarak tuttu ve ardından Sambisa 

ormanında beni hamile bırakan bir Boko Haram üyesiyle evlendir-

di.”

Kaç Kere Kaçmaya Çalıştım

Sambisa ormanı bir zamanlar geniş bir av hayvanı kaynağıydı. 

1970’lerde, Nijerya’nın İngiltere’den bağımsızlığını kazanmasından 

yaklaşık on sene öncesine kadar ormanda safariler yapılırdı. Aslan-

lar, leoparlar, filler ve sırtlanlar vardı. Turistler gelirdi. Bazı yakın 

Afrika ülkelerinden de insanlar gelirdi. Kalan birkaç sömürge valisi 

de burada safariye çıkardı. Ormana ismini doğudaki Gwoza sınırı-

nın yakınlarındaki Sambisa köyü vermişti. Rakımı 1.300 metre olan 

Gwoza tepeleri Kamerun-Nijerya sınırı boyunca uzanan Mandara 

Dağları’nın bir parçasıydı.

Mayın tehlikesi olduğu için UNICEF’e ait bir helikopterle Gwoza Te-

peleri’ne gittik. Yeşilin her tonuna sahip bu zorlu dağlar Nijerya’nın 

en güzel safari bölgesiydi. Değeri milyonlarca dolarla ifade ediliyor-

du ama şu an yeni işgalcileri vardı.
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1991’de, Borno eyaleti hükümeti bu alanı Çad Havzası’na dahil et-

mişti. Fakat 2013’ün Şubat ayında Boko Haram’ın bölgeyi ele geçir-

mesiyle proje durmuştu. Hayvanlar yavaş yavaş kaybolmuş, konak-

lama yerleri yıkılmış ve bitki sayısı azalmıştı. Orman boyunca akan 

Yedseram ve Ngadda nehirleri de sonunda kurumuştu.

Şimdi Boko Haram’ın merkez, Nijerya ordusunun da savaş cephesi 

olan Sambisa ormanında, Yakura dört sene boyunca yaşamıştı. İkin-

ci hanım olarak görevi temizlik yapmak ve kocasına bakmaktı. Ko-

cası ne zaman isterse bedenini ona sunmak zorundaydı. Birçok defa 

kaçma planı yapmıştı ama ormanın büyüklüğü gözünü yıldırmıştı: 

“Anneme dönmek için yapılabilecek her şeyi yaptım ama kaçmanın 

bir yolu yoktu.” Yakura’nın kocası bir çatışmada öldürülünce kaçma 

ihtimali artmıştı. Yaptığı plan soluk kesecek cinstendi.

Boko Haram ve Kadınların İntihar Bombacısı Olarak Kullanılması

Sambisa’dan kaçmak isteyen tek kız Yakura değildi. Hadiza Yinusa 

da kaçmanın bir yolunu arıyordu. Hadiza 14 yaşındayken bir Boko 

Haram üyesiyle evlendirilmişti. Yakalanmaları halinde öldürüle-

cekleri ve parçalanmış bedenlerinin akbabalara verileceği kesindi. 

Ama ölüm göze alınabilir bir riskti.

Örgüt, erkekleri herkesin gözü önünde öldürerek kadınları ve kız-

ları dul ve öksüz bırakıyordu ama canlarını bağışlıyordu. Kızların 

kaybolduğu haberleri köylerde dilden dile dolaşıyordu. 14 Nisan 

2014’de, bir gecede, 200 kız kaçırılıncaya kadar aslında insanlar bu 

durumla pek ilgilenmemişlerdi. Terör örgütünün bu hareketi ulus-

lararası yankı uyandırmıştı. Oysa, o güne kadar çok sayıda kız zaten 

kaçırılmıştı.
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Nisan 2014 ile Aralık 2015 arasında Boko Haram kadınları ve kızları 

intihar bombacısı olarak kullandı. Artık siviller daha çok hedef alı-

nıyordu ve örgütün verdiği zarar iyice artmıştı. Kadınlara ve kızlara, 

vücutlarına bağladıkları bombalar belli olmasın diye çarşaf giydiri-

liyordu. Kadın intihar bombacıları kimse şüphelenmeden kalabalı-

ğa karışıyor ve kendilerini patlatıyorlardı.

Sambisa ormanındaki rehin kızların intihar bombacısı olduğu dü-

şünülüyor. ABD Askeri Akademisi’nin terörizmle mücadele konu-

sunda yaptığı bir araştırmaya göre Nisan 2011’den Haziran 2017’ye 

kadar Boko Haram247 farklı hedefe 434 bombacı göndermişti. 238 

kere intihar bombacısı eylemi gerçekleşmişti. Bombacıların en az 

yüzde 56’sı kadındı. 81 tanesi ise çocuk ya da çocuk sayılabilecek 

yaştaydı.

Hadiza ve Yakura, kızların üzerine “kocaları” tarafından bomba bağ-

lanmasını seyrediyorlardı. Cennet’te buluşulacağına ilişkin kısa bir 

vaazdan sonra kızlar kamptan çıkıyorlardı. Uzaktan kontrol edilen 

robotlar gibi yürüyüp gidiyorlar, kısa süren hayatlarının hatıralarını 

geride bırakıyorlardı. Gidenler geri dönmüyordu.

Hadiza, Nijerya’nın kuzeyindeki birçok kız gibi fakir ve eğitimsiz 

bir ailede doğmuştu. Ailesi başlık parası karşılığında kendisini ev-

lendirmişti. Nijerya’daki kızların yüzde 43’ü 18 yaşından önce ev-

lenmekteydi. Yüzde 17’si ise 15 yaşına basmadan gelin oluyorlardı. 

Çoğu babası yaşındaki adamlarla evleniyordu. Kuzeybatı ve kuzey-

doğuda bu durum çok yaygındı. 18 yaşını doldurmayan kızların yüz-

de 80’i çocuk gelin oluyorlardı.

Anayasal suç olmasına rağmen çocuk evliliği Nijerya’da oldukça 

yaygın. Üstelik toplum genç bir kızın ömrünün son demlerindeki 

bir adamla cinsel ilişki yaşamasını, evliliği kutsal kabul ettikleri için 

garipsemiyorlar. Hem zenginler hem de fakirler aynı şeyi yapıyorlar. 
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Anneler de çocuklarının bilinçaltına bunun bir gün gerçekleşeceği 

fikrini yerleştiriyorlar. Daha beş yaşındayken bile yetişkin gibi giydi-

riyorlar, rujlar sürüyorlar ve gözlerine sürme çekiyorlar.

Bu kültürel saçmalığın bir sebebi de geleneksel ailelerde doğumun 

önünde hiçbir engel olmaması. Zengin ya da fakir fark etmeksizin, 

çok eşlilik mevcut. Bakabileceklerinden daha fazla bebek yapıyor-

lar. Özellikle fakirler için ki Nijerya’nın kuzeyinin çoğu fakir, kız ço-

cuklarını okula göndermek ailenin kısıtlı kaynaklarını israf etmek-

ten başka bir şey değil. Bama köyünde üç karısı ve 22 çocuğu olan 

bir adamla tanıştım. Ailesine yetecek kadar üretim yapan bir çift-

çiydi ama kaliteli bir eğitim sunacak yeterli imkanı yoktu. Boko Ha-

ram örgütünü, bence, besleyen durumlardan biri de bu. Neredeyse 

hiçbiri okuma yazma bilmeyen genç insanlar aşırıcılığa hemen ka-

pılıyorlar. Şunu da eklemek gerekir ki Nijerya okula gitme oranının 

en düşük olduğu ülke.

Boko Haram olayının bitirilebilmesi için doğum kontrolünün gerekli 

olduğuna inanıyorum. Okula gitmeyen çocuk sayısının tespit edil-

mesi ve temel eğitim veren okulların açılması gerekmektedir. Böyle 

yapılırsa doğum sayısının azaldığı ve okula giden çocuk sayısının 

arttığı birkaç on sene içinde görülecektir.

Maalesef, yönetimdekilerin bile çocuk gelinlerle evlendiği bir yerde 

bunlar temenniden başka bir şey değil. 2013’de Nijerya’nın kuzeyin-

de yer alan Zamfara eyaletinin valisinin 13 yaşında bir kızla evlendi-

ğini yazmıştım. Nijerya federal cumhuriyet senatörü olan Sani Ye-

rima’nın destekçileri ailenin rızasının olduğunu ve durumun İslam 

hukukuna aykırı olmadığını ileri sürmüşlerdi. Birçok İslam alimi ise 

bunun böyle olmadığını vurgulamışlardı.

Hadiza, şimdi 21 yaşında ve Boko Haram savaşçısı olan eski koca-

sından iki çocuğu var. Son yedi senedir hayatındaki her şeyin yanlış 
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olduğunu söylüyor: “Onu artık sevmiyorum. Bir daha yüzünü bile 

görmek istemiyorum.” Kısa bir sessizlikten sonra “Boko Haram’ın 

yaptıkları ahlaki değil. İslam öğretisi bu değil. Masum insanları kat-

letmek doğru değil. Cennet’e gideceklerini iddia ediyorlar ama, ha-

yır, gitmeyecekler,” dedi.

Hadiza ile Yakura’nın dostluğu kaçış planları yaparken perçinlen-

miş. Sonunda ölüm olsa bile kendilerini zorla alıkoyanlardan kurtul-

maya değerdi. Korktuklarını kimse anlamamalıydı. Üstelik, üzerle-

rindeki bombaların sonları olacağını da biliyorlardı.

Ölüme gönderilecekleri gün, genç kadınlar gelerek “Cennet’te bu-

luşacağız” gibisinden laflar etmişlerdi. Hadiza ve Yakura, ayrı araç-

lara bindirildiklerinde farklı yerlere gönderildiklerini anlamışlardı. 

Dostlukları sayesinde aylarca cesaretlerini toplamak için uğraşmış-

lardı ve şimdi her şey mahvolmuştu. Birbirlerine hoşça kal bile diye-

meden araçlar farklı yönlere doğru hareket etmişti.

Hadiza’nın araçtaki yolculuğu üzerindeki bombalarla 2,5 saat sür-

müştü. Görev yeri olan Banki’ye ulaşmak için Masba, Kama, Kon-

duga, Bama ve Dipchari köylerinden geçmişlerdi. Kaçış planı böyle 

değildi. Sadece birkaç seçenek vardı ve önceki teşebbüsler hep ba-

şarısız olmuştu: “Birçok defa kaçmak istedik ama kocalarımız kaç-

mamız halinde askerlerin bizi yakalayıp öldüreceklerini söylediler. 

Askerler bizi kesecek ve etimizi yiyeceklerdi.” 

Banki’ye ulaştıklarında Hadiza dikkatli bir şekilde arabadan indi-

rildi. Gökyüzü bulutluydu. Kendisini kaçıranların gölgesini bile zor 

görüyordu. Regl ağrısından ötürü titriyordu. Hatta yapamayacağını 

söyleyecekti. Cesaretini topladı ve talimatları dinledi. Banki’deki bir 

camiye gidecek ve namaz sırasında kendisini patlatacaktı. Tek yap-

ması gereken göğsünün üzerindeki düğmeye basmaktı. Her şeyi 

tam olarak anladığını söyledi. 
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Teröristler arabaya binerek gitmişler ve kendisini görevini yerine 

getirmesi için bırakmışlardı. Caminin etrafındaki loş sokaklarda yü-

rüdü. O sırada müezzin ezan okumaya başlamıştı. Hadiza’ya gere-

ken işaret böylece gelmişti, artık Cennet’e giden yoldaydı.

Cennet

Panik. Kaos. İnsanlar her yana kaçışıyorlardı. Kadınlar bağırıyor ve 

dua ediyorlardı. Kalabalık gittikçe artıyordu. Ezan susmuştu. Ezan 

nasıl susabilirdi? Cehennem’de bile olmazdı. Bu Cennet değildi, ola-

mazdı. Bu insanlar da kimdi? Hadiza’nın kafası allak bullak olmuştu.

Sokak kapatılmıştı. Askerler üzerine çullanmıştı. Düğmeyi gevşet-

meye çalışıyorlardı. Bombalar patlamamalıydı. Yarı baygın haldeki 

Hadiza alelacele bir minibüse bindirilip bombadan uzaklaştırılmış-

tı. Bomba askeriyenin incelemesi için bir kovanın içine konmuştu.

Hadiza gözlerini açtığında askeri hastanedeydi. Doktorlar iyileşme-

si için ellerinden geleni yapıyorlardı. İfadesi alındıktan sonra terör 

örgütünden kurtarılmış binlerce kadın ve çocuğun yaşadığı topla-

ma kampına gönderildi.

Kampta çok sayıda öksüz çocuk vardı. Bazısı sütten bile kesilme-

mişti. Çocuklarını kaybetmiş anneler vardı. Hadiza gibi başka kız-

lar da vardı. Burada giyecek ve yiyecek ihtiyaçları karşılanıyordu 

ama bir gelecek vaad edilmiyordu. Yine de Sambisa ormanında re-

hine olmaktan çok daha iyiydi. Nijerya ordusunun verilerine göre, 

2016’dan beri 30.000 kadın ve çocuk Boko Haram’dan kurtarılmıştı.

Hadiza’nın kampa gönderilmesinin üzerinden dört ay geçti. Artık 

kendisini özgür hissediyor. Dualarını ve beddualarını dile getirebi-

liyor. Bazı günler ergenliğin getirdiği acelecilik görülüyor. Arada iki 
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çocuğu hatırına geliyor ve bir daha onları görüp göremeyeceğini 

merak ediyor.

Bir Cuma günü, odasının önünden geçen birini gördü. Yemek ala-

nına gidiyordu. Yakura’ya benziyordu. Aklını kaybettiğini sandı. Ya 

da Allah dualarına cevap vermişti. Yoksa bu Cennet mi, dedi. Çünkü 

ikisinin de hayatta kalmış olması nerdeyse imkansızdı. Sanki unut-

tuğu bir şeyi gidip alıyormuşçasına yerinden fırladı. 

Omuzları dikti, göğsünde küçük bir şişlik vardı. Hadiza “Yakura?” 

diye seslendi. Verandaya geçti. İntihar bombacısı olarak gönderil-

diklerinden beri ilk defa birbirilerini görmüşlerdi. Sarıldılar ve Al-

lah’a şükrettiler. Ağladılar. Hayatlarını mahveden adamlara lanet 

okudular. Yeniden buluşmaları muhteşem bir şeydi. Kamptakiler iki 

kıza baktılar ve onlar adına Allah’a şükrettiler.

Yakura’nın görevi Maiduguri’da bir pazar yerine saldırı düzenle-

mekti. Şehir iç kısımlardaki köylere göre daha iyi korunduğu için as-

kerlere teslim olması daha kolay olmuştu. Hadiza’nınkine göre daha 

az dramatik bir an yaşamıştı. Yakınlardaki bir askeri hastanede rutin 

sağlık kontrollerinden geçirildikten sonra üç aylık hamile olduğunu 

öğrenmişti. Kampa gönderilmeden önce hamile olduğu için ayrı bir 

yerde tutulmuştu. 

Şimdi, iki arkadaş bir maun ağacının gölgesinde oturuyorlardı. Ya-

kura’nın karnı şişmişti. Karnındaki bebek altı aylıktı. Hemen yanın-

da oturan Hadiza parmaklarıyla tenini okşuyordu. Her ikisi de ya-

şıyor olduklarına sevinçlilerdi. Beklentilerini sorduğumda Hadiza, 

Boko Haram’ın Batılı tarzda eğitime karşı çıkmasının yanlış olduğu-

nu kanıtlamak istediğini söyledi: “Hem İslami hem de Batılı eğitim 

istiyorum. Kocam beynimi yıkayabildi, çünkü hiçbir şey bilmiyor-

dum.” Artık kimse böyle bir şey yapamazdı.
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Aşk ve kıymetli hediyeler uğruna fikrini değiştirip değiştirmeyece-

ğini anlamak istedim. Bunu sordum çünkü bazı kızların/kadınların 

kendilerine daha iyi baktıkları gerekçesiyle Boko Haram üyesi olan 

kocalarına geri döndükleri iddiaları vardı. “O ideolojiyle bir işim ol-

maz. Bana uçak bile alsa onu asla görmek istemiyorum,” dedi. Ceva-

bı daha fazla soru sormamın önüne geçmişti. Yakura soruma cevap 

verecek cesareti topladığında doğrudan gözlerime bakarak “en bü-

yük hayalim anneme kavuşmak,” dedi.

Eve Dönüş

İster köle, ister anne, ister eş, isterse teslim olmuş bir terörist olsun 

Boko Haram ile ilişkilenmiş hiç kimse için eve dönüş diye bir şey 

yok. Hepsi toplumun düşmanı olarak görülüyorlar. Asla affedilmi-

yorlar.

Bir askeri yetkili Yakura’nın eve dönmesinin kendisi ve doğmamış 

çocuğu için ölüm demek olduğunu söyledi. Bu durum, kamplarda 

yaşayan binlerce kız için geçerliydi. Yakınlardaki köylerde Boko 

Haram ile bağı olan hiç kimse istenmiyordu. Yakılıyorlar, linç edi-

liyorlar veya tamamen dışlanıyorlardı. Bu yüzden Yakura’nın eve 

dönmesi güvenli değildi. 

Maiduguri’de bir Boko Haram saldırısından sağ kurtulmuş birisiy-

le görüştüm. Savaşın toplumdaki izlerini görmek için bu yolculuğu 

yaptım. Otuzlu yaşlarının sonuna yaklaşmış, eşi ve iki çocuğu olan 

Ebubekir Modu Şerif, kuzeydeki genç erkeklerin aksine düzgün bir 

iş sahibiydi. Ticaret yapıyormuş. Banki ve Bama’dan aldığı soğan-
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ları güneydeki bölgelere satıyormuş. “Aileme ve kendime yetecek 

param vardı,” dedi. 

“Pazarlara gidiyorum, seyahat ediyorum,” dedi ve yürürken kullan-

dığı asasını gösterdi. Aslında her şeyini yitirmişti. Artık göremiyor-

du. Maiduguri’de, üç sene önce Boko Haram tarafından gasp edil-

mişti. Başka tüccarlarla birlikte yakınlardaki bir şehirde, bir müşteri 

ile buluşmaya giderken suratından vurulmuştu. Boko Haram ken-

dilerine pusu kurmuş, herkesi vurmuş ve paralarını almıştı. Bir tek 

Şerif hayatta kalmıştı.

Bütün parasını terapiye harcamış ve hükümetten hastane masrafları 

için bir kuruş bile alamamıştı. Tek göz odada karısı ve çocuklarıyla 

yaşıyordu. Eşi, Hatice çocuklarına yemek yedirirken sanki hiçbir 

duyguya sahip değilmiş gibiydi. Bunlarla nasıl başa çıktığını ve te-

vekkül ettiğini sordum. İkinci çocuğu kocası gözlerini kaybettikten 

sonra doğmuştu. En büyük üzüntüsü Şerif’in oğullarının büyümesi-

ni göremeyecek olmasıydı.

Hatice kocasının saldırıdan önceki fotoğraflarına bakarken kötü 

oluyordu. Oğullarına, özellikle de küçük olana babalarının göreme-

diğini anlatırken ağlıyordu. Şerif ise kendisini zavallı hissetmek is-

temiyordu. Özel bir programa katılıyordu. Sabun, ayakkabı ve çanta 

yapmayı öğreniyordu. Yeni becerisi sayesinde yeni bir iş kurabile-

cek ve ailesine bakabilecekti.

Hükümetin ve sivil toplum kuruluşlarının Boko Haram ile ilişkisi 

olan kadın ve çocuklara destek olduğu haberleri Şerif’i öfkelendiri-

yordu. Hükümetin önceliği kendisi gibi insanlar olmalıydı: “Neden 

hükümet onlara yardım ediyor? Yardıma ihtiyacı olan benim ama 

kimse tarafıma bakmıyor. Hayata tutunmaya ve aileme bakmaya ça-

lışıyorum.” 
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Diğer terör kurbanları da Şerif gibi düşünüyorlardı. Dul ya da evsiz 

kalmış insanlar sokaklarda dileniyorlardı. Toplumda böyle muhtaç 

insanların sayısında ciddi bir artış vardı.

Yakura ve Hadiza toplumun kendilerini savaş kurbanı olarak gör-

mediklerini biliyorlardı. Kaderlerini yeniden yazacak bir imkanları 

olmasını diliyorlardı. Boko Haram teröristleri ile yaşamışlar ve on-

lardan bebek sahibi olmuşlardı. Çatışmadan döndüklerinde cin-

sel açlıklarını gidermişlerdi. Yemek yapmışlar ve savaşmaları için 

kuvvet kazanmalarına vesile olmuşlardı. Aslında, bunları isteyerek 

yapmamışlardı. Biz de mağduruz, diyorlardı. Çocuklarının kimlik-

lerinin bilinmesini istemiyorlardı. Gerçek kimlikleri ortaya çıkarsa 

işleri kontrol edemezlerdi.

Boko Haram insanları kendi toplumlarından kopartalı, kültürel de-

ğerleri bozalı ve toplumun çekirdeğini değiştireli 10 sene oldu. Gü-

vensizlik, korku ve öfke günlük hayatın birer parçası haline geldi. 

Ortalama bir insan bile kendisini zavallı hissedebiliyor. Başta çarşaf 

giyenler olmak üzere hala binlerce kadın ve kız olağan şüpheli.

Silah indiğinde ya da düşman vurulduğunda terör bitmiyor. Etkileri 

çok daha uzun sürüyor. Boko Haram örneğinde olduğu gibi terörle 

savaş çok yönlü. Kadınlar ve çocuklar kaçınılmaz kurban.
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GAZİANTEP, TÜRKİYE’NİN GÜNEYDOĞUSU
BİR MUHABİRİN GÖZÜNDEN
SARA FIRTH
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GAZİANTEP, TÜRKİYE’NİN GÜNEYDOĞUSU
BİR MUHABİRİN GÖZÜNDEN

Sara Firth Türkiye’nin güneydoğusundayken
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Esed’den Kaçış

Hatay’dan geçerek Cilvegözü sınır kapısına ulaşan yolda görülecek 

pek bir şey yok. Bir tarafta Türkiye’nin pek de gizli olmayan askeri 

üssü. Uzun bir yol. Sınıra kadar kızıl toprak.

Sınırda Türkiye’nin Suriye’den izinsiz geçişleri engellemek için dik-

tiği duvarı görüyorsunuz. Suriye tarafında da dağlar var. Sağ tarafta 

büyük bir otopark. Humuslu Ahmed, güler yüzüyle ufak bir çaycı 

işletiyor. Her zaman cebinde sigarasız kalanlara ikram etmek için 

bir paket sigarası var.

Özgürlük uğruna ölen tüm Suriyelilere. Kaybolanlara. Esed’in zin-

danlarında yatanlara. Yurtlarından edilenlere. Devrimi yaşatanlara.
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Günler burada sessiz geçiyor. Bazı günler ailelerini ziyaret edecek 

olan Suriyelileri taşıyan otobüsler geliyor. Kısa bir süreliğine bağ-

rışan insanlar, ağlayan bebekler oluyor. Bekleyen aileler bavulları 

hızlıca yüklüyorlar. Sonra yine sessizlik.

Savaş zamanında bile insanlar ailelerini görmek için sınırı geçiyor-

lar. Çoğu önce Gaziantep’e gidiyor. Bazıları başarıyor. Suriye’ye ziya-

ret için giden insanların çoğu birkaç senedir Türkiye’de yaşıyorlar. 

Okul çağındaki iki çocuk gururlu bir şekilde Türkçe konuşabildikle-

rini bana gösteriyorlar. Bazıları hüzün ve umutsuzluklarından bah-

sediyorlar. Bütün dünya görsün diye kayda geçirilen savaşın kor-

kunçluğunu bir kez daha hissediyoruz.

Bir gün, sınırda beklerken bir kadın arabamıza doğru geldi. Ağlıyor-

du. Oğlunun evraklarını gösterdi. Oğlu sınırın diğer tarafındaydı ve 

geçişine izin verilmiyordu. Gözyaşları içinde kocasının ve birkaç 

oğlunun savaşta öldüğünü anlattı. Şimdi Türkiye’de öğretmen ola-

rak çalışıyordu ve oğlunun da yanına gelmesini arzuluyordu. Elimiz-

den bir şey gelmiyordu. Sınırdaki görevlilerle konuşmak işe yaramı-

yordu. Kadın tekrar gelecek ve yine böyle bir gün geçirecekti.

Yaklaşık üç milyon Suriyeli, bugüne kadar sınırdan geçerek Türki-

ye’ye geldi ve çoğunun ülkede bulunması yasal değil.

“İnsanı Çıldırtan Şeyler”

Fazıla El-Şeyh ve oğullarının yaşadığı yeri fark etmek pek kolay de-

ğil, çünkü yolun kenarındaki gayr-ı resmi bir kamptalar. Sadece, 

ağaçların arasındaki mavi tenteye bakarak burada insanların yaşa-

dığı anlaşılabilir.
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Fazıla ile buluştuğumuzda yağmur yağıyordu. Güneş çıkmıştı ama 

zemin ıslaktı. Çamurlu yer iyice kayganlaşmıştı. Çocuklar ayakla-

rına büyük gelen ayakkabılarıyla çamura batıyorlardı. Üç yaşların-

daki bir çocuk kendisine birkaç numara büyük bir botla yürümeye 

çalışıyordu. Birkaç metrede bir çamura düşüyor ve annesi kendisini 

kaldırıyordu. Diğer çocukların ayaklarında terlik vardı. Bazıları ise 

yalınayaktı.

Oraya gittiğimiz gün bir sivil yardım kuruluşu çocuklara oyuncak ve 

ayakkabı dağıtıyordu. Türkiye’nin güneydoğusundaki göç hikayesi-

ne yeterince dikkat edilmiyor. Her gün, harika insanlar sivil toplum 

kuruluşlarına katılarak yardım etmek için buralara geliyorlar.

İHH ve Kızılay’ın büyük depoları var. Suriyelilerin temel ihtiyaçla-

rını karşılamak için uğraşıyorlar. Ama Suriye hükümetinin sivilleri 

bombalamasının önüne geçemiyorlar.

Fazıla İdlibli ve üç senedir Türkiye’de kaçak bir mülteci olarak yaşı-

yor. “Evimiz yıkıldı. Hiçbir şeyimiz yok, beş kuruş paramız yok. Da-

ğıtılan yemeklerden yiyoruz,” dedi. Oğulları, biz konuşurken etrafı-

mızdalardı. “Vaziyet gerçekten kötü. Devrimden sonra İdlib’te işler 

daha da kötüleşti. Çoğu insan buraya geldi. Çok zor. Çocuklarımız 

okula gidemiyor. Eğitimlerine devam edemiyorlar. Tepemize bom-

ba yağdırdılar. Evimizi yıktılar. Bunlar insanı çıldırtan şeyler. Yüre-

ğim sızlıyor.”

Fazıla’nın yanında duran arkadaşı söze girerek “Şartların düzelece-

ğini umut ediyoruz. İnşallah Suriye’ye, akrabalarımızın yanına dö-

nebiliriz. Maalesef, şimdi herkes başka bir ülkede. Kimi Türkiye’de, 

kimi Lübnan’da, kimi Suudi Arabistan’da. Herkes bombalardan kaç-

tı. Savaş uçakları şehrimizi bombalıyor. Herkes kaçtı. Annem ve ba-

bam bombardımanda öldü. Ev üzerlerine yıkıldı. Enkazdan cesetle-

rini çıkardılar,” dedi.



MÜLTECİNİN ELÇİSİ KAYIP HİKAYELER GÜN YÜZÜNE ÇIKIYOR 59   

Mülakat biterken Fazıla ağlamaya başladı. Bir televizyon muhabiri 

olarak biliyordum ki kamera önünde birinin ağlaması dikkat çeki-

ciydi. Bu kadar kötü koşullar altındaki biri karşımdayken bunu dü-

şünmek gaddarca, değil mi? Seyirciyseniz sizi ekrana baktıracak 

olan bu. Tüm dünyanın görmesi için çıplak bir acı. Dikkatinizi çekti 

mi?

Gözyaşları akarken neden ağladığını sorduk: “Halimize ağlıyorum. 

Bize olanlara ağlıyorum.” Fazıla’nın çadırında mikrofonu çıkarmak 

üzereyken yine ağlamaya başladı. Duvar yerine geçen çamurlu ten-

teye asıldı ve şimdi evi olan çadırı gösteren işaretler yaptı. Başımı 

salladım. Biliyordum. Hayır, bilmiyordum.

Bunlar Ocak 2018’de olmuştu. O günden bugüne bir şey değişmedi.

Suriye’ye Giden Yol, Başlangıca Dönüş

“Halk rejimin düşmesini istiyor.”

2012’de, bir haber için Şam’ın kenar mahallelerinden birinde ara-

bayla gidiyordum. Kapalı dükkanları çekiyordum. Suriye hüküme-

tinin masum ve silahsız göstericilere saldırdığı, barışçıl gösterilerin 

yapıldığı zamanlardı. İnsanlar tepki olarak dükkanlarını kapatıyor-

lardı. Sokakta, kameramızı gören bir adam rejim karşıtı sloganlar at-

maya başladı. Bağırıyordu. Suriyeli rehberimiz “çok cesur” dedi. Bu 

yürekli adamın kim olduğunu hiç öğrenemedik. O zaman, bunun ne 

kadar cesur bir hareket olduğunu fark edememiştim. Rejimin aley-

hine konuşanları nasıl bir ceza bekliyordu?

2018’in başında Refet Şehade ile tanıştım. Halepliydi. Özgür Suriye 

Ordusu’nun (ÖSO) üyesiydi. Yaralandıktan sonra Türkiye’ye getiril-
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mişti. Karısı, çocukları, tavukları ve tatlı köpeğiyle küçük bir evde 

yaşamakta. Devrimin ilk zamanlarında ÖSO, Suriye ordusundan 

ayrılan ve rejime karşı savaşmak için eline silah alan Suriyeliler-

den oluşuyordu. Korku ortamını anlattı: “Protestolar başladığında 

insanlar baskıcı ve gaddar rejimin değişmesini istiyorlardı. Bir po-

lis memuru bir köyde topladığı insanları dövüyor ve tutukluyordu. 

Sokaklara, işte bu zulümden ötürü çıktık. Hiçbir şeye tek kelime laf 

edemezdin. Her zaman susmalıydın. Eğer susmazsan hapse girer-

din. Orada başına her şey gelirdi.” 

O gün Refet’in evine yardım getirilmişti. Çocuklarına oyuncak ve-

rildi. Bir de ısıtıcı getirmişlerdi. Yardım malzemelerini görünce göz 

yaşlarına boğuldu. Ben uzağa baktım. Suriye’deki savaşa dair haber 

yaparken yetişkin bir adamın ağladığını ilk defa görmüyordum.

Suriyeli mültecilere yardım dağıtmanın zorluğuna dair daha önce 

haberler yapmıştım. Meseleye kayıtsız kalan Avrupa ülkeleri Tür-

kiye ve Lübnan gibi çaresiz insanlara yardım eden ülkelere ahkam 

kesiyorlardı. 

Refet “Elhamdülillah, burada Suriyeliler için her şey var. Türk hükü-

meti sağlık hizmeti sunuyor. Ne olursa olsun, insan sıla hasreti çeki-

yor,” dedi. Bu insanlar yardıma muhtaç olacakları bir hale düşmek 

istememişlerdi.

2018’de, şu anki durum hakkında ne düşündüğünü sordum. Bir sürü 

silahlı örgüt vardı. Amerika, İran ve Türkiye de dahil olmak üzere 

birçok yabancı ülke Suriye’de askeri operasyon yapıyordu. “Suriye 

halkı diktatörlerin zulmüne maruz kaldı. Bir suçlu tarafından yö-

netildik. Beşer Esed bir suçludur. İran, Iran ve Lübnan’dan milisler 

getirdi. Hizbullah ve PKK’yı getirdi. Rus savaş uçaklarını getirdi. Su-

riye halkının iki seçeneği kaldı; ya ülkeyi terk edecekler ya da öle-

cekler,” dedi.
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Savaşın ilk başından beri gerekli olan şey düzgün bir uluslararası 

müdahaleydi.

Müdahale

“Umutlarımızı ve hayallerimizi öldürdüler.”

Özgürleştirme diyorlar. Suriye rejimi, Rusya, YPG ve PYD DEAŞ’ın ele 

geçirdiği toprakları almak için uğraşıyor. DEAŞ artık Suriye’deki bü-

tün topraklarını kaybetti ama Suriyeli sivillerin ödediği maliyet çok 

büyük oldu.

Türkiye-Suriye sınırında güvenlik endişesiyle ismini vermek isteme-

yen bir adamla tanıştım. Sınırın Türkiye tarafında bile Suriye hükü-

metinin eli vardı. O yüzden farklı bir yerde görüştük.

Türkiye’nin güneydoğusunda bir yerde kızı ve karısıyla yaşıyor. 

Rakka özgürleştirilirken ailesinden 11 kişiyi kaybetmiş. Öldürenler 

Suriye rejimi değil, ABD’nin başını çektiği uluslararası koalisyonun 

uçakları. “Ailemin durumu diğer Suriyeliler gibi. Orada kaldılar, çün-

kü DEAŞ Rakka’yı ve ülkenin çoğunu kontrol ediyordu. Terörle mü-

cadele eden uluslararası güçler sivilleri öldürdüler,” dedi.

“Nasıl oluyor da ABD, DEAŞ ve rejime karşı savaşırken rastgele si-

vil öldürebiliyor,” diye bize sorarken sesi öfkeliydi. “Rakka’yı ağır si-

lahlarla taradılar. Sivillere hiçbir uyarı yapmadılar. DEAŞ’tan ötürü 

insanlar evlerini terk edemediler. Sonunda ne oldu? Siviller öldü, 

DEAŞ ise kendisine başka bir yer buldu, kendisini yeniledi.”

BM, ABD’nin Rakka operasyonu esnasında sivilleri öldürdüğünü ve 



62   MÜLTECİNİN ELÇİSİ KAYIP HİKAYELER GÜN YÜZÜNE ÇIKIYOR

hatta uluslararası hukuku ihlal ettiğini belirtmişti. Türkiye’deki yeni 

evinde umutsuz gözlerle etrafa bakan bu adam “umutlarımızı ve ha-

yallerimizi öldürdüler,” dedi. Genç kızı, ayrılırken hepimize sımsıkı 

sarıldı.

İnsanlığa Karşı İşlenen Suçlar

Suriye’yi kurtarmak için başta Kofi Annan’ın altı maddelik planı var-

dı. Şiddeti bitirecek plan buydu. Arap Birliği, ardından da BM göz-

lem için geldiğinde Suriye’deydim. Fakat başından itibaren az sayıda 

gücün konuşlanması ve şiddetin kesilmemesi bu çabanın sonuçsuz 

kalacağını göstermişti. Doğrusunu söylemek gerekirse en başından 

itibaren siyasi irade yoktu. Ne Suriye rejimi, ne sahadaki savaşçılar 

ne de dışarıdaki siyasi aktörler barış için irade ortaya koymadılar.

BM misyonu normalde gidilemeyen muhalefet bölgelerine, gaze-

tecilerin gitmesini sağladı. Suriye gizli servisi, Muhaberat her yer-

deydi. Şoförümüz her akşam, gün içinde ne yaptığımız konusunda 

sorgulandığını söyledi.

BM nereye gittiğimizi söylemiyordu. Gazeteciler her sabah otelin 

önünde toplanıyorlar ve konvoyu bekliyorlardı. Yolculuk sırasında 

Humus’ta durduk. Oradaki BM gözlemcileri Şam’dan gelen meslek-

taşlarını karşıladılar. Yıkık şehrin arasında bir süre dolaştık. Küçük 

bir dükkanın önünde oturan yaşlı bir adama ne hissettiğini sordu-

ğumda “korku” cevabını aldım.

Sonra Hama’ya gittik. Hala BM konvoyundaydık. Konvoyun İdlib’e 

gideceğini öğrendik. İdlib’te kimse ateşkese riayet etmiyordu. Şofö-
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rümüz İdlib’e gidildiğini öğrenince arabadan aşağı inerek oraya git-

meyeceğini söyledi.

Birkaç ay sonra BM Suriye temsilcisi Kofi Annan şu cümleleri sarf 

ederek görevinden ayrıldı: “Şunu anlamalısınız; bir temsilci olarak 

barışı en fazla isteyen benim. En büyük endişem Suriye halkının du-

rumu. Suriye hala daha kötü felaketlerden kurtarılabilecek halde. 

Ama uluslararası topluluğun Suriye halkı için cesaret gösterip ön-

derlik ederek asgari müşterekte buluşması lazım.” 

Zaman içinde bağımsız bir BM heyeti artan savaş suçlarını belge-

lemeye devam etti. Raporlarını okumak bile can sıkıcıydı. Herkesin 

birbirine işkence ettiğinden ve birbirini öldürdüğünden bahsedi-

yordu. Vahşice. Sürekli. Hiçbir cezaya muhatap olmadan. Ekipte yer 

alan İsviçreli Carla de Ponte istifa ederken şöyle dedi: “Bir arpa boyu 

bile yol alamıyoruz.”

“Terör Devleti”

Dünya Suriye’deki savaşın bitip bitmeyeceğinden bahsederken, şu 

an, yüzbinlerce insan İdlib’ten Türkiye sınırına doğru kaçmakta. 

Milyonlarcası ise İdlib’te. Kızılay gelenlerin ihtiyaçlarına yetişmeye 

çalışıyor.

Suriye ordusu DEAŞ ve El Kaide bağlantılı Heyet Tahrir-üş Şam 

(HTŞ) örgütlerini İdlib’e sürdü. Suriye hükümeti soruna geçici bir 

çözüm yaratmak için İdlib’i bu hale getirdi. Fakat orada siviller ve 

çocuklar var.
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Muhammed ile İdlib sınırında, İHH’nın yönettiği bir kampta tanış-

tım. Halep kırsalında yer alan Atarip köyünde yaşıyordu. Evi yıkıl-

mıştı. Muhtemelen Rus uçakları bombalamıştı. Çocuklarıyla be-

raber kaçmıştı. Suriye’nin belli bölgelerinde şiddeti azaltmak için 

Türkiye, Rusya ve İran arasında imzalanan anlaşmaya göre orası 

“çatışmasız” bölge olmalıydı. Rejim ise insanları öldürmeye devam 

ediyordu. 

Muhammed “artık hiçbir anlaşmaya güvenmiyoruz,” dedi. Çocukla-

rı yanındaydı. Birinin yüzünde yara izi vardı. Bombaların düştüğü 

günü anlattı: “Sıradan bir gündü. Bir anda uçaklar bomba yağdır-

maya başladı. Evimizdeydik. İşte bunun gibi bir odadaydık. O odaya 

bir şey olmadı. Ama evimizin kalanı yıkıldı. Çocuklara bir şey oldu 

diye çok korktuk. Ne olduğunu hemen anlamanız mümkün değil. 

Karım çocukları aldı. Sakinleştirmeye çalıştı. Yüzleri yaralanmıştı, 

kanıyordu. Dehşet verici bir andı. Tozdan ötürü hiçbir şey göremi-

yorduk. Çocuklar sürekli ağlıyorlardı.” 

Muhammed ve ailesi gibi birçok Suriyeli için HTŞ’nin kontrol etti-

ği bir bölgede yaşamak büyük bir sorun. İdlib’e en son gittiğimde 

insanların ya endişeyle silahlarına çok sıkıca sarıldıklarını ya da 

umursamaz olduklarını gördüm.

“Şu çocukların haline bakın,” diye bir adam öfkeyle bağırdı. Ziyaret 

ettiğimiz yer biraz önce bombalanmıştı. “Bunlar terörist mi? Hayır, 

değiller,” dedi.

İki Ateş Arasında Kalmak

Güya İdlib ve Atarip güvenli bölge olacaktı. Hava saldırıları aniden 

düzenleniyor. Terörist falan yoktu,” dedi Muhammed. “Kalaşnikoflar 
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bizim mahallemizden uzaklar. Çocuklar var. Pazar, dükkanlar var. 

Ne silah ne de terörist var. Artık barış konferanslarına güvenmiyo-

ruz. Yeni bir saldırı olursa hiç şaşırmayız,” dedi.

Milyonlarca insanın böyle hikayeleri var. En az 400.000 kişi öldü. 

Kaldı ki ölenlerin tam sayısını tespit etmek mümkün değil.

Yarım Kalmış Devrim

Bir soru: Bir ülke, yaşanan olaylar aydınlatılmadan ve sorumlular 

adalet önüne çıkmadan nasıl yeniden inşa edilebilir ve yeni bir ge-

lecek sahibi olabilir? Bu kadar çok kan döken birisi nasıl hala o ül-

kenin lideri olabilir? 

Tekrar tekrar gördük. Humus, Halep, Doğu Guta. Acıyı gördük. Sa-

vaş suçlarını belgeledik. Yüz binlerce insanın katledilişini izlerken 

hepimiz ağlıyoruz. Ama hiçbir şey yapmıyoruz.

Suriye’deki savaşın yakın zamanda bitip bitmeyeceğini sorduğum-

da, Suriyeli bir arkadaşım şöyle dedi: “Devrim, ruh gibi ölmez, hatta 

savaş bitse bile. Biz Suriyeliyiz. Biz hayattayız. Devrim ruhu ölmedi.” 
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MÜLTECİLERİN NESNELEŞTİRİLMESİ: 
MANŞET ARARKEN 
İNSANLIKTAN ÇIKMAK
TANYA GOUDSOUZIAN
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MÜLTECİLERİN NESNELEŞTİRİLMESİ: 
MANŞET ARARKEN 
İNSANLIKTAN ÇIKMAK

Aşhti mülteci kampındaki çocuklar, Kuzey Irak
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2016 yılında Irak’ın kuzeyindeki bir mülteci kampından haber ge-

çerken, tercümanım müsaade istedi ve çadırın dışına çıktı. “Yapa-

mıyorum” dedi gözlerinde yaşlarla. “Annenin yüzündeki acıyı gör-

müyor musun? Her anlatışında bu olayları tekrar yaşıyor. Ondan 

bunu bir kez daha yapmasını isteyemem.”

Söz konusu anne, genç yaştaki kızı 2014 yazında DEAŞ tarafından 

kaçırılmış Kürt bir Yezidi idi. Ailesi iki yıldır kızlarından haber ala-

mıyordu. Küçük oğlu hala şok halindeydi ve kız kardeşi kaçırıldığı 

günden beri tek bir kelime dahi etmemişti. Kamptaki bir konuşma 

terapistinin tedavisine devam ediyordu ancak durumundaki ilerle-

me son derece yavaştı.

Mülteci kamplarından haber aktarırken, farkındalık uyandırmak ile savaşın 

dehşetini hala üzerlerinde taşıyan mültecilere bir sirk gösterisinin cambazları 

gibi davranmak arasında ince bir çizgi vardır. – TG
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Süleymaniye’nin eteklerindeki Aşti mülteci kampında yaşayan 

yurtlarını kaybetmiş insanların buna benzer birçok hikayesi vardı. 

Her biri trajik, her biri benzersiz ve yine her birinin hatırası kampın 

2,800 ailesini gece gündüz didikliyordu.

43 yaşında dokuz çocuk annesi Kürt bir Yezidi olan Şirin Kasım, 

son olarak köyü Gerzarek’in alevler içinde yandığını ve çocuklarını 

toplayıp muhtarın kamyonunun kasasında son sürat dağlara doğru 

kaçarkenki halini hatırlıyor. Oğlunun karısı, bir Peşmergeydi ve o 

kadar şanslı değildi. DEAŞ tarafından kaçırılmıştı ve o günden beri 

ondan haber alınamamıştı.

Bu harabat hikayeleri, duygusal ‘insani çıkar’ malzemeleriyle savaş 

haberleri geçen gazeteciler için oldukça mümbitken birinin hikaye-

si bir başkasının kabusu olabiliyor.

Savaş Muhabirleri için Performans Sanatları

Bir makalenin değerinin aldığı tık ve beğeni ile ölçüldüğü sosyal 

medya çağında, iyi bir hikaye yakalama telaşındaki savaş muhabir-

leri çok sıklıkla haberlerine konu olan kişilerin gerçek duygulara 

sahip gerçek insanlar olduğunu unutuyor. Paçavralara sarılı plastik 

terlikli gülümseyen mülteci çocuklarıyla verilen gazeteci pozları 

iyi niyetli olabilir ama bu durum, çocukların nesneleştirilmesiyle 

sonuçlanmaktadır. Fotoğraf -tıpkı hikaye gibi- tıpkı bir sirkin per-

formans sanatçısı gibi teşhir ettiği mülteciyle alakasını kaybettikçe 

kaybeder ve muhabirin kendisiyle alakalı bir hale gelir.

Elbette duygusal yoğunluk muhtemelen gayri ihtiyari oluyor. Ancak 

bu, gazetecinin savaş ve küçük düşürücü bir sefaletin yaşandığı or-

tamla arasına koyduğu duygusal mesafenin bir sonucudur, aksi tak-
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dirde bu gazeteciler objektif haber aktarma yetilerini kaybetmeyle 

karşı karşıya kalabilirler. Ancak bu ne yazık ki aynı zamanda sık gö-

rülen bir hata.

Gazeteci kampa girdiğinde ilk iş yöneticiyle tanışıp ona istenilen 

röportajların adeta bir alışveriş listesini sunar. “Özellikle zorlu tec-

rübeler yaşamış bir mülteciyle görüşmek isteriz.” Bir başka deyiş-

le, okuyucuyu ya da izleyiciyi en şoke edici hatıraları aramaktayız. 

Yönetici de hemen önerecektir “Karısı kaçırılmış eski bir savaşçıyla 

görüşmek ister misiniz? Oğlunu kaybetmiş bir anne? Yetim kalmış 

bir çocuk? Gencecik kardeşi kaçırılıp seks kölesi yapılmış ve bu 

travmanın ardından sessizliğe gömülmüş bir kişi?”

Kamp yönetimi kalpsiz değildir. Genellikle medyanın ilgisinin kamp 

sakinlerinin zorlu serüvenleri hakkında daha fazla küresel farkında-

lık uyandıracağını ve yardım toplatacağını umarlar. Bu, ayrıca spot 

ışıklarının kendi eforlarına -ve ilgili oldukları sivil toplum kuruluşla-

rına- odaklanmasını ve kamptaki muhtaçlara yardım ulaştırılmasını 

da sağlar. Gazetecileri, hemen her gün gördükleri hikayeleri kamu-

oyuna taşıma aracı olarak görürler. Medya ilgisinin bu amaca ne 

kadar hizmet ettiğini ölçmek oldukça zordur. Ancak yıllar yılı çok 

sayıda mülteci kampında bulunan ve bu tür hikayeleri bulma ko-

nusunda kendini biraz da suçlu hisseden bir gazeteci olarak, çadırı 

veya kampı terk ettikten sonra mültecilerin hisleri hep bana musal-

lat olmuştur. 

2018 yılında Yezidi mülteciler üzerinde yapılan bir araştırma, özel-

likle ergenlik dönemindeki mültecilerin -ve ülke içinde evlerinden 

edilmiş kişilerin- depresyona meyyal olduklarını ortaya koymakta 

ve bunun sebebi olarak da şiddet ve ölüm olaylarına tanıklık etmiş 

olmalarını göstermektedir. Memleketlerini zorla terk etmelerinin 

ardından travma sonrası stres bozukluğu ve diğer ruhsal sorunlar 
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da bu kişilerde teşhis edilmiştir. Zorunlu göç yaşayan çocuklarda, 

aralarında aşırı çekingenlik ve kaçırılma korkusu gibi davranışsal 

ve duygusal durum bozuklukları da gözlemlenmiştir. Çocukların 

çoğu uykuya dalma güçlüğü çekmekteydi ve üçte birinden fazlasın-

da depresif hastalıklar teşhis edildi.

Korkunç hatıralarının anlatılmasının her istenişinde, araştırmacı ga-

zetecilerin inceleyici her sorusunda ve hoşsohbet bir fotoğrafçıya 

verdikleri her pozda, bu aileler için zorluklardan kurtarılmaya dair 

sahte bir ümidin yeşermesi riski var. En nihayetinde, hikayeleri sa-

yesinde bir gazetecide kendilerine somut bir yardım ulaştırıp onları 

o berbat kamptan kurtarma güdüsü oluşabileceğini umamazlar mı? 

(Gazetecinin) Sahnesini Hazırlamak

Muhammed El Zaharna, Gazze’de dört yıl boyunca Batılı gazeteciler 

için mihmandarlık yapmıştı. 2014 savaşından sonra, muhtaç halde, 

evsiz kalmış ve derme çatma kamplarda yaşayan ailelerin hikayele-

rini ve insani felaketi aktarmak isteyen gazeteciler bölgeye üşüştü. 

El Zaharna, durumun yalın haliyle gazeteciler tarafından yeterince 

sarsıcı bulunmamasının ve sanatsal bakış açısı eklenme çabalarının 

kendisini nasıl şoke ettiğini anlattı.

“Gazeteciler çok defasında fotoğraf için sahne ‘kurmamı’ istedi” 

dedi. “Bir sürü çılgınca şey istediler. ‘Şu çocuğu çatıya çıkar ve topla 

oynat” veya “Şu kanepeleri dışarı çıkar ve bir çatıları dahi olmadan 

oturan adamların fotoğraflarını çekelim” gibi. “Daha sonra, fotoğ-

raflar ABD’nin ve Avrupa’nın meşhur dergilerinde yayınlandığında, 
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açıklamaları okuyup neler eklediklerini görünce çok şaşırıyorum. 

Uyduruyorlar.”

El Zaharna devam ediyor “ ‘Bay X, evinin yıkıntılarına bakıyor.’ As-

lında o ev onun değil! ‘Çocuklar çatıda oyun oynuyor.’ Sadece siz 

çıkmalarını istediğiniz için çatıdalar!” ve ekliyor “Her şeylerini kay-

betmiş bu insanlar, gazeteciler için yeterince sefil değiller mi ki bir 

de hikayelerine utanç verici detaylar ekliyorlar. İnanın bana. Ben 

Gazzeliyim. Kurgu yapmalarına hiç gerek yok. Durum yeterince 

kötü.”

Nispeten daha rahat bir dünyadan gelen yabancı gazetecilerin bir-

çoğu, bu yerlerinden edinmiş insanların bir dönem hayli normal bir 

yaşam sürdüğünü hatırlamakta zorlanıyor. Çok uzun olmayan bir 

zaman öncesinde bu insanların evleri, işleri ve biriktirdikleri parala-

rı vardı. Hala mücadele etmekte oldukları şimdiki durumları, onlar 

için hiç de normal değil.

El Zaharna’nın dediği gibi “Bu adam, bu anne, bu çocuklar normal 

insanlardı ve bir anda çadırda oturan eşyasız ve ümitsiz insanlara 

dönüştüler. Gazeteciler bunu anlamıyor ve onlarla görüşmek için 

bana yalvarıyorlar. Hikayelerini süper markette alışveriş yaparcası-

na seçiyorlar. ‘Hayır bu anneyi istemiyoruz, iki çocuğuyla kalan ada-

mı istiyoruz, elektriksiz kalmış evi istiyoruz.’ Kimin hikayesi daha 

trajikse onu daha kıymetli buluyorlar.”.

El Zaharna’nın bazen “utançtan” yenilgiyi kabul ettiği ve gazeteci-

nin sorularını tercüme ettiği olaylar olmuş. Bir defasında, bir gaze-

teci oğlunun nasıl öldürüldüğünü anlatan bir anneden, kamera açısı 

düzgün olmadığı için, söylediklerini tekrarlamasını talep etmiş.

“Ondan bunu istemeye utandım” dedi. “Savaşta ölen oğlundan bah-

sediyordu. Üç yaşındaki oğlunun -adı Muttasım idi- savaşta, gözleri 
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önünde nasıl vurulup öldürüldüğünü anlatıyordu. Gazeteci için o 

sadece bir çocuktu. Anne için, oğluydu, canıydı. Onun yerine ben 

cevapladım. Tekrarlamayacağını söyledim. İki kamera alsaymış. 

Asla. Üç yaşındaydı. Işığın kameraya düzgün yansıyıp yansımadığı 

umurumda değildi. Gazeteciye ‘Hikayeni aldın, şimdi git’ dedim.”

El Zaharna, medyaya haber olmanın en talihsiz sonuçlarından bi-

rinin, ailelerin gazeteciler tarafından sahte umutlarla beslenmesi 

olduğunu söylüyor. “Gazeteciler ailelerle görüştüklerinde, güven-

lerini kazanmak ve açılmalarını sağlamak için birçok güzel sözler 

veriyorlar. ‘Bunu yayınlayacağız ve bütün dünya sizin çile çektiği-

nizi görüp size yardım edecek’ gibi büyük sözler veriyorlar. Bu çok 

sık rastladığımız bir durum.” El Zaharna, inanmadığını göstererek 

kafasını sallıyor ve devam ediyor, “Ancak gazeteciler gittikten, ha-

berlerini gönderdikten ve bir diğer konuya geçtikten çok sonra bile 

bu aileler benimle irtibatta kalıyorlar. Bana gazetecilerin yardım ge-

tirip getirmeyeceklerini ve ‘bütün dünyanın’ hikayelerine ne tepki 

verdiğini soruyorlar… Kendimi köşeye sıkışmış buluyorum. Onlara 

ne diyebilirim ki?”

Bunlar, çağımızın muhtemelen muhteşem davasının -dünyanın dört 

bir yanındaki insani felaketler- haberleştirilmesi hakkında biraz sert 

bir suçlama gibi görünse, bu medya ilgisinin durması gerektiğini 

söylediğimiz manasına gelmez. Aksine medya ilgisinin devam et-

mesi son derece hayatidir. Ancak medya çalışanları para getirecek, 

optimum düzeyde melodrama sahip hikayeler yazmaya biraz daha 

az, sahadaki gerçek hikayelere, bazen önde durmasına rağmen gö-

rünmeyen ve duyulmayan meselelere biraz daha fazla çaba harca-

malılar.
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Şekerci 

Yine de sabırsız bir editöre ya da son dakika açlığına kurban edil-

meyecek hikayeler var. Genelde aktarılması en iyi olanlar bunlardır; 

genellikle rutin zorlukları ve mahrumiyetleri konu edinirler. Şeker-

ci, kendi ismini başlıkta ya da dükkanını ödül kazanan bir fotoğrafta 

asla görmez ama hikayesi aktarılmalıdır.

Musul’daki evinden edilmiş ve ‘Şekerci’ lakabıyla bilinen 26 yaşın-

daki Haydar İbrahim’e Aşti kampında rastladım. Kulübesi, kampın 

geçici okulunun karşısında dar tozlu bir yolun kenarında ve her çe-

şit parlak renkli, diş kamaştırıcı şekerler, lolipoplar, cipsler, içecek-

ler ve patlamış mısırlarla doluydu.

Her gün, okul bitiminde küçük müşteriler İbrahim’in kulübesinin 

önünde günlük harçlıkları ne kadarına yeterse o kadarını almak için 

kuyruk oluştururlardı. Bu bir ticaretti, evet; ama İbrahim’in dediği 

gibi bu, onun için bir meslekten fazlasıydı. Bu bitmek bilmeyen gü-

lücükler ortaya çıkaran bir toplum hizmetiydi. Belki bir psikoloğun 

yerini tutmazdı ama kamp çocukları için, içinde bulundukları duru-

mu daha dayanılabilir kılıyordu. “Bu çocuklar gün teneffüste abur 

cubur için bana gelirler. Hatta bazıları kampın ta diğer ucundan 

gelirler. Çünkü burada kendilerine iyi davranan ve gülümseyen bir 

adam olduğunu bilirler” dedi bana. “Bir gülücük için ta buraya ka-

dar” düşünebiliyor musun?”

Orada, 2,800 yurtlarından edilmiş aile içinde 8,000 çocuk yaşıyor-

du. Ve birçoğu travmaya maruz kalmışlardı, kimileri sessizliğe gö-

mülmüş kimileri sürekli aynı kabusları görüyordu. İbrahim, bu ço-

cuklar tarafından bir ‘ağabey’ gibi görülüyordu ve tıpkı onlar gibi 

İbrahim’in de yolculuğu zorlu geçmişti.
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Kuzey Irak’taki Aşti mülteci kampı
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Kürt-Şebek ağırlıklı bir topluma mensup İbrahim, DEAŞ’ın kendi 

tarzındaki hilafetini ilan ettiği 2014 yazından kısa süre sonra, Musul 

yakınlarındaki memleketi Başika’yı terk etmiş. Şebek halkı, Şii İsla-

mı’nın bir biçimi olan Şebekizm’e inanan etnik-dini bir grup. Irak’ta-

ki Şebek nüfusu, 130,000 ila 500,000 arasında değişen tahminlerle 

birlikte tam olarak belli değil.

İbrahim ve kardeşi, bir başka göçmen kampından Aşti kampına gel-

dikten kısa süre sonra tezgahlarını açmışlar. Gülümsemeler ve tat-

lılara rağmen, o şekerci kulübesinde çile çeken çocukları görüyor. 

“Konuşmayı seviyorlar, ancak sorunlarını veya duygularını paylaş-

mıyorlar” diyor. “Gelirler, gülerler ve ailelerinin verebildiği harçlıkla 

şeker alırlar.” Bazılarının kibar olduğunu bazılarının ise ürünlerini 

çaldığını söyleyerek “Hırsızlara karşı sertimdir, ama aşırı sert deği-

lim” diyor.

İbrahim’in şeker kulübesi ve çocuklara sunduğu güler yüz, sanat 

atölyeleri, müzik dersleri gibi bir dizi psiko-sosyal yöntemlerle ço-

cukların travmalarını yenmeyi hedefleyen yerel sivil toplum kuru-

luşlarının çabalarını tamamlıyor. Kendi ufak tarzıyla bir fark yara-

tıyor. Hikayesinin ana akım Batı medyasında yer bulamaması veya 

fotoğraflarının çekilmemesi, ‘göçmen gazeteciliği’ hakkında, İbra-

him’in kendisinden daha çok şey anlatıyor aslında.

Eski Yaslar Zor Ölür

Fakat büyük hikayelerin bile pek anlatılmadığı olur. Savaşla tarumar 

olmuş ülkelerde siyasi anlaşmalar bir başına etnik ve dini gruplar 

arasındaki husumetleri gidermez. Savaş alanından kaçan yüzbin-

lerce göçmenle ilgilenenlerin çoğu için ileride barışçıl bir birlikte 

yaşam için çözüm süreci kamplarda, insanların arasında başlamalı. 
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İşin çoğu, mülteci ve yerlerinden edilmiş insanlarla birlikte gelen 

cemaatler arası acılarla bas etmek zorunda olan geçici yerleşim 

kampı yönetiminin omuzlarına kalır.

Aşti kampında, söyleyecek çok şeyi olan ama bana ismini vermek 

istemeyen ihtiyar bir Yezidi’yle tanıştım. Eğilip yerden aldığı taşla 

kuma çizgiler çizerek DEAŞ savaşçılarının, Sincar yakınlarındaki 

küçük bir kasaba olan Sunun’a nasıl girdiğini gösterdi. “Dört yön-

den geldiler” diye gösterdi. “Tankları, tanksavar silahları, her şeyleri 

vardı. Bizim sahip olduklarımız ise eski silahlardan ibaretti. Bizim 

gidebileceğimiz tek yol kalmıştı o yol da dağlara çıkıyordu. Tüfek-

lerimizi, kadınlarımızı ve çocuklarımızı aldık ve kaçtık.” Her şeyin 

Ağustos 2014’te gece yarısı yakın köylerden birinden gelen ve kö-

yün DEAŞ tarafından alındığını söyleyen korkunç bir telefonla baş-

ladığını söyledi. Kendisine “İhanete uğradık. Peşmerge hep gitti. 

Kimse bize yardım etmeyecek, dağlara kaçın” denmiş. Irak ordusu-

nun bölgeyi iki ay evvel terk ettiğini ekledi.

Köyün sakinleri birkaç saat boyunca dağlardaki siperlerinde cep-

haneleri tükenene kadar savaşmışlar. 50,000 kadar Yezidi Kürt, 

ABD’nin bölgede hava saldırıları başlayana kadar aylar boyunca 

Sincar dağlarında mahsur kaldılar. Ağustos ayıydı ve yakıcı bir sı-

caktı. 70 kadar çocuğun açlıktan ve susuzluktan öldüğü aktarıldı. 

Kaçmayı başaramayanlar ya öldürüldü ya da DEAŞ tarafından esir 

alındı; ki bunların arasında 3,000’de fazla çocuk ve 7,000 kadar ka-

dın vardı.

İhtiyar Yezidi, Anbar, Selahaddin, Sincar, Şengal, Felluce ve Mu-

sul’dan gelen Araplar ile Yezidi Kürtler arasında bölünen Aşti kam-

pındaki bir geçici okulda öğretmendi. İki grup arasındaki gergin-

likler barış sürecinin uzun ve karmaşık olacağına dair korkuları 

beraberinde getiriyordu. Korku ve öfkenin varlığının yanı sıra Arap-
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lar ile Yezidi Kürtler arasında neredeyse hiç sosyal etkileşim yoktu. 

Bu kadar yakın ve zorlu yaşam şartları altında, bu anlaşmazlığın ve 

travmanın kolaylıkla aşılamayacağı açıktı. Yezidi çocuklar diğerle-

rine göre daha fazla travmatize olmuşlardı ve birbirlerine yakın du-

ruyorlardı. Karışma konusunda daha çekingendiler ve yetişkinlerin 

çocuklara yönelik davranışları da hiçbir fayda sağlamıyordu.

Bazı Araplar Yezidi Kürtlerle “şeytana tapanlar” diye dalga geçer-

ken, Yezidiler birbirlerine yakın duran, özel, ve dışarıdan gelenlerle 

etkileşime kapalı duran bir etnik-dini bir grup olarak bilinmekte-

dirler. Kamp yöneticilerinden birine göre, bir noktada, etnik ger-

ginliklerden ötürü Yezidi çocukların tümü okulları bırakmıştı. “Ye-

zidi cemaatinin kanaat önderlerine, liderlerine ve Arap cemaatinin 

şeyhlerine ulaştık ve onlara bu gibi mevzuları çocukların önünde 

tartışmamalarını söyledik, birbirlerinde aşağılayıcı biçimlerde bah-

setmemelerini istedik, en azından bunu çocukların önünde yapma-

malarını talep ettik” dedi.

UNICEF bağlantılı KSC (Kurdistan Save the Children), beş farklı 

kampta “çocuk-dostu” bölgeler ihdas etti. Bunların içinde yerlerin-

den edilmiş çocuklar için okullar, spor aktiviteleri ve sanat atölyele-

ri vardı. KSC’nin okullarından birinde öğretmen olan 43 yaşındaki 

Muhammed El Elvan, Selahaddin’i terk etmek zorunda bırakılmış 

bir Arap’tı. Ocak 2014’ten beri Aşti kampındaydı.

Onu Aşti’ye getiren kendi tecrübeleri vardı. “DEAŞ şehre girdi ve 

aniden her şeyle bağlantımız kesildi” diye hatırlıyordu. “Telefonu-

muz, yakıtımız, yiyeceğimiz yoktu. Bitki köklerini bir araya getirip 

pişirmiştik aksi takdirde açlıktan ölecektik.” Sonra Şii militanların 

geldiğini ve DEAŞ’lılarla militanların arasında çatışmalar olduğunu 

anlattı. Elvan, 13 çocuğu ve karısıyla kaçmayı başaramadan evvel 

Selahaddin’de 5 ay daha kalmıştı. “DEAŞ’ın Şii militanlarla savaş-
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masından ve nüfusun çıkışların kontrol edilemeyeceği kadar fazla 

olmasından dolayı” bölgeden kaçmanın çok zor olmadığını söyledi.

Elvan, ilk başlarda Yezidilerle Kürtler arasındaki gerilimin çok yük-

sek olduğunu söyledi. “Başa çıkması zor bir süreçti, ancak çocuk-

lara dost olduğumuzu öğretiyoruz, aynı ülkenin parçaları olduğu-

muzu öğretiyoruz ve faaliyetler esnasında etkileşime girmelerini 

zorlamak için onları karıştırmaya uğraşıyoruz.”

43 yaşındaki 9 çocuk annesi Şirin Kasım, kapı komşusunun DEAŞ 

savaşçılarına katıldığını hatırlıyor. “Komşum Araptı ve bize ihanet 

edip bize karşı savaşmaya başladılar. Eskiden birlikte kutlamalar ve 

düğünler yapardık. Ertesi gün gidip DEAŞ ile el sıkıştılar. Artık oraya 

nasıl dönebilirim? Artık onlara nasıl güvenebilirim?”

Kasım, çocuklarının okula başlamasını istiyor ancak onların sınıf 

arkadaşlarının Arap olmasından korktuklarını öne sürüyor. Bir Ye-

zidi ihtiyarı araya giriyor “Fakat bizim Araplarla bir sorunumuz yok. 

Kamptaki bu insanlar bizim bölgemizde yaşamıyorlardı. Bunlar da 

bizim gibi, Selahaddin, Diyala, Anbar’daki evlerinden kovalandılar. 

Bize bunları yapan onlar değildi.” Üzücüdür ki bu gibi hikayelerin 

sayısı çoktu ama gösterecek bir resim ya da dikkat çekecek bir tra-

jedi olmadığı için çok az medya organı bunları yayımlıyor, basıyor 

ya da internet sitelerinde kullanıyor. 

Gazetecinin Çıkmazı

İşte, gazetecinin yüzleştiği çıkmaz bu. Bir meslektaşımın söylediği 

gibi bu tarz hikayeler de “ya kan akmalı, ya çok güm-güm vuruşma-

lar ya da mavi gözlü bir Arap resmine sahip olmalı”. Ve bu da hem 

bir paradoks hem de bir mantık ortaya çıkarıyor.
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Paradoks bilginin modern tomurcuklanmasından ötürü. Eskiden 

birkaç büyük mecmua veya medya organı enformasyon üzerinde 

bir tekele ve kamuoyunun gözlerine tamamen sahipti. The Inter-

national Herald Tribune, Le Monde, Reuters ve ajanslar, Biafra’dan 

Bangladeş’e dek dünyanın trajedilerini temin -ve büyük ölçüde 

kontrol de- ederlerdi. Bugün, enformasyon tekeli kırıldı ve enfor-

masyonun demokratikleşmesi (bazılarına göreyse anarşisi) yeni 

norm haline geldi. Önce uydu geldi, sonra kablolu kanallar ve şimdi 

de cep telefonları. Gazetecinin çıkmazı tam da buradadır. Yerleşik 

medya (bazılarına göre zamanı geçmiş medya) çoğu zaman teyit 

edilmemiş ve bir blogda, Facebook’ta veya Twitter’da ortaya çıkan 

bir haber hikayesiyle nasıl mücadele edebilir? “Eski toprak” gazete-

ciler kontrol etmek, kaynak yazmak ve kaynaklarını çeşitlendirmek 

zorunda kalarak oluşturdukları hikayeleriyle nasıl olur da kameralı 

bir telefona veya WhatsApp’a karşı durabilirler. 

Ve bu paradoks aynı zamanda pahalı denizaşırı büroların kapatıl-

masını, güvenilirliği onaylanmış gazetecilerin sayılarının düşürül-

mesini ve kağıda basılan düzenli yayınlardan uzaklaşılmasını açık-

lamaktadır. Abone sayıları ve reklam gelirleri düşüşteyken, küçük 

de olsa bir kar etme konusundaki rekabetçi baskı, bütçelerin mini-

muma düşürülmesi anlamına gelmekte. The Washington Post “De-

mokrasi Karanlıkta Ölür” diyebilir ama bizim için bu soylu ışıkları 

açık tutabilmek para gerektirir.

Bu ayrıca sadece en büyük, en eşsiz ve en fotojenik hikayelerin üre-

tilmesinin arkasındaki mantığı da açıklamaktadır. Birçoğu istese de 

gazetecilerin isabetli bir şekilde “hikayenin ilk bölümünü yazma” 

fırsatları azdır. Çünkü medya kuruluşları en iyi fotoğrafı çekmesi, en 

iyi hikayeyi bulması ve hitap edilen kitlenin gözlerini (ve cüzdanla-

rını) açacak en iyi alıntıyı yapması için bastırmaktadır. Gerçek hika-
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yeler o kadar da ilgi çekmeyebilir ve geniş kitlelere ulaşmayabilir. 

Bu sebeple basmakalıp hikayeler, yanlış bilgiler ve binlerce mülte-

cinin yaşadığı ızdırapları genellemeler sık görülür. Daha da kötüsü, 

zaten insanlığın ayrımcılığa uğramış ve dışlanmış bir kitlesi iyice 

nesneleştirilmiş olur.

Gazeteciler olarak anlatmamız gereken hikayeler önyargılara ve 

yardım arayışındaki “geri kalmış” milletler hakkındaki herkesi mem-

nun eden “doğrulara” karşı çıkmaktır. Kısacası, bunlar o kadar da 

çekici hikayeler değildir. İlk etapta “alakasız” ya da “ilham verici” 

değil diyeceğimiz insan hikayelerine vakit ayırmak gerekir. Oysa 

bunlar dramatik anlatıma uygun düşmezler. Gerçek hayatı kayda 

almak çözüm olabilir.

Sorunları daha iyi anlayarak daha iyi çözümler elde edebiliriz. Pro-

fesyonel çevremiz bilginin yaygınlaşması ve demokratikleşmesi ile 

şekillendiği sürece şiddet olaylarına yoğunlaşmak zorunda kalaca-

ğız. Bunlar da basmakalıp anlatıların bir tekrarı olacak ya da siyasi 

gündeme hizmet edecekler. Gerçek hikayeler anlatılmayacak ve ga-

zetecilik acı çekmeye devam edecek. 
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MÜLTECİ ÖĞRETMENİM
FRANCIS COLLINGS
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Aliye, eşi Muhammed ile
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Aliye’nin küçük evinin dışında oturuyorduk. Bilgisayarımda fotoğ-

raflara bakıp arkadaşlarımız hakkında dedikodu yapıyorduk. Nor-

mal şartlarda, Şam’da bir terasta ezan sesini dinlerken oturuyor 

olurduk ama bugünlerde Almanya’nın güneyinde sakin bir kasaba-

dayız. Tanıştığımızdan beri Aliye’nin hayatı epey değişmişti.

Bir partide, düğünde ya da Dünya Kupası maçı izlerken çekilmiş fo-

toğraflarımızda hep gülüyorduk. Arapça kitaplarımızın açık olduğu 

masalarda oturduğumuz fotoğraflarımız vardı. Hatta külüstür bir 

otobüsle Palmira’ya gittiğimiz resimler de mevcuttu. Bu gezinin re-

simlerine daha çok gülmüştük. Ortak arkadaşımız otobüsün üstüne 

tırmanıp, orada oturmak zorunda kalmıştı. Polis kontrol noktalarına 

varmadan önce tekrar içeri alıyorduk. O günler, güzel ve masumdu. 



MÜLTECİNİN ELÇİSİ KAYIP HİKAYELER GÜN YÜZÜNE ÇIKIYOR 85   

“Hatırlıyor musun? Yedi sene olmuş. Raya şimdi İsveç’te. Abid Lond-

ra’da yaşıyor. George burada kaldı.” Ortama hüzün hakimdi. Bir bu-

çuk sene Suriye’de misafir olarak kalmıştım. Hatıralarımın biriktiği 

güzel yerler vardı. Aliye ve kocası Muhammed için ise orası vatandı. 

Nice badireler atlattıkları yolculuktan sonra şimdi korunaklı bir yere 

gelmişlerdi. Belki de bir daha asla göremeyecekleri vatanlarına ba-

kıyorlardı. 

2009’da Arapça öğrenmek için Şam’a gittim. BBC’deki işimden izin 

almıştım. Kısa süre önce İspanyolca öğrenmiştim ve Arapçanın 

daha zorlu ve uzun olacağını biliyordum. O yüzden kendime en az 

bir sene vermiştim. Yine de karşılaşacağım zorlukların ya da güzel-

liklerin farkında değildim.

Şam Üniversitesi ile irtibata geçmiştim. Başlangıç dersleri de veri-

yorlardı. Şam’ın arka sokaklarında bir aile ile birlikte yaşamaya baş-

layınca üniversitedeki derslerin çok faydalı olmadığını fark ettim. 

Sınıftakiler daha önce Arapça çalışmışlardı. Benim gibi yeni başla-

yan birine uygun değildi. Ben de yeni bir çözüm arayışına girdim.

Yine dil öğrenmeye gelen bir arkadaşım özel hoca tutmuştu beni de 

onunla tanıştırdı. Aliye, kahve içerken, yarım saatte kursta iki hafta-

da öğrendiğim her şeyi anlattı. Dilin temelini göstermişti. Aliye işine 

aşıktı. Yazmanın güzelliğini gösterdi ve kelimeler karalamam için 

beni teşvik etti. Sağdan sola yazılan bu yazıyı güzel yazabiliyordum. 

Dahası, Aliye’yi sevmiştim. Öğretmenimi bulmuştum ama o sırada, 

gerçek bir dost edindiğimi bilmiyordum.

Her gün erkenden kalkıyor ve bir önceki günün dersini iki saat bo-

yunca tekrar ediyordum. Aliye geliyor, çay yapıyor ve terasın köşe-

sinde sigara içiyordu. Sonra oturuyor ve ders anlatmaya başlıyordu.
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Bazen “bugünkü konumuz siyaset,” diyordu ve seslerimizi alçaltarak 

hükümet, demokrasi ya da diktatörlük diyorduk. İsrail’den bahse-

derken birbirimize fısıldar gibiydik. Daha ziyade oraya “Disneyland” 

diyorduk.

Gayet iyi İngilizce konuşuyor olmasına rağmen ben de ona bir saat 

İngilizce dersi veriyordum. İngilizceyi tek başına öğrenmişti. Arap-

ça kelimeler ve fiillerin ötesinde, Aliye bana hiç tanımadığım bir ha-

yatı ve nazik insanları gösterdi. 

Bu süreç adeta bir gezi gibiydi. Genelde Şam’ın eski sokaklarında 

ders yapıyorduk. Yermük’te düğünlere katılıyorduk. Dil çok zordu 

ama hayat eğlenceliydi. İkinci senemde işler değişmeye başladı. 

Savaşa giden yola girilmişti. Ülkenin güneyindeki Dera kentinde 

duvara hükümet aleyhinde yazılar yazan birkaç çocuğun polis tara-

fından öldüresiye dövülmesiyle iç savaş başlamıştı.

Sonra polis göstericilere ateş etmeye başladı. Silahsız insanlara ateş 

eden tüm hükümetler gibi olay “teröristlerin” üzerine yıkılmaya ça-

lışıldı ama ortada ciddi bir gaddarlık vardı. Dera’da yaşananlar ön-

cekilerden daha feciydi. İşlerin bu noktaya varabileceğini hiç tah-

min etmedik.

Yaşadığım mahalle gün geçtikçe misafirperverliğini yitiriyordu. 

Köşe başlarında suratsız adamlar duruyordu. Geçenleri dikkatle in-

celeyen bu adamların kim olduklarını sorduğumda polis oldukları 

cevabını aldım. 

Şam’da rejim yanlısı gösteriler düzenlenmişti. İnsanlar “Allah, Su-

riye, Beşer” diye bağırıyorlardı. 1980’lerin İngilteresi’ndeki futbol 

maçları gibiydi ama burada olanlar tehlikeliydi.
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Hiç istemeyerek de olsa Londra’daki işime döndüm. Aliye ile sık sık 

Skype üzerinden konuşuyorduk. İşler daha da kötüye gidiyordu. 

Yermük gibi bildiğim mahalleler mahvolmuştu. Bir süre yaşadığım 

Mesken Berzah’a tanklarla saldırmışlardı. Gün be gün kasabalar ve 

şehirler, rejim karşıtı gösterilere uygulanan şiddete maruz kalıyor-

lardı. Her seferinde rejim “teröristleri” suçluyordu. Yıllar önce Esed 

tarafından hapse atıla siyasi aşırıcılar serbest bırakılmışlardı. Böyle-

ce rejim yaptıklarını meşrulaştıracaktı.

Aliye, başta ayrılmak istemiyordu. Suriye memleketiydi. Aslen ülke-

nin kuzeyindendi ama Şam memleketi olmuştu. “Burada kalacağım. 

Bunlar bitince her şey harika olacak,” diyordu. Ayrılması gerektiğini 

söylüyor ve işlerin daha da kötüleşeceğini anlatıyordum.

Hayalet ya da gölge anlamına gelen Esed yanlısı Şebbihaların sa-

yısının gittikçe arttığından bahsediyordu. Hükümet yanlısı milisler 

mahallelere hakimlerdi. Her şey berbat bir hale dönüyordu. Aliye 

kedilerin bile miyavlamadığını söylemişti. Oysa Şam’ın kedileri in-

sanı sabaha kadar uyutmazlardı.

Aliye, birçokları gibi, sonunda ülkeden çıkmaya karar verdi. Gazete-

ci olarak önce Beyrut’a gitti, ardından mülteci olarak İstanbul’a. 3.5 

milyonu Türkiye’de olan 5.6 milyon mülteciden biriydi artık. Üstelik 

ülke içinde de 6.6 milyon yer değiştirmişti. Aliye ve Muhammed gibi 

birçok insan kaçmak için hayatlarını tehlikeye atıyordu. Günümü-

zün en büyük trajedilerinden biri yaşanıyordu.

İki yıl sonra Almanya’daki evinin dışında otururken bana olup bite-

ni anlattı. Eşi Muhammed ile arkadaşları Tarık bir videoda İzmir’in 

sokaklarında gülüp eğleniyorlardı. Kendilerini Ege’den geçirerek 

Avrupa’ya götürecek olan bota doğru gidiyorlardı. Video ilerledikçe 

ürkünç bir hal alıyordu.
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Bu görüntüler bana ve dünyaya yabancı değildi. İnsanlar küçücük 

botlara sıkışıp denizi geçmeye çalışıyorlardı. Fakat buradakiler be-

nim arkadaşımdı. Aliye şöyle dedi: “Aldığın riski düşünmüyorsun. 

Kaçakçılar ‘botlara’ dediği an dram başladı.” Kaçakçılar kıyıdan 

150 metre uzaktaki bota kendilerini bindirip karanlığın ortasında 

yalnız bırakmışlardı. Videoda titrek ışıklar görünüyordu. Bir başka 

bot yaklaşınca Aliye İngilizce olarak “merhaba, yardıma ihtiyacımız 

var,” diye bağırıyordu. Botta panik vardı.

TRT World için yaptığımız röportajda yolculuğu anlattı: “Sizi, ailemi 

ve arkadaşlarımı düşünüyordum. Herkes hakkını helal etsin, diyor-

dum. Kalbimi arındırmaya çalışıyordum.”

Şans eseri Yunan kurtarma timi tarafından fark edilmiş ve kurtarıl-

mışlardı. Resimlerde, yüzlerindeki sevinç görülüyordu. Sonraki iki 

hafta kendisinden hiç haber alamamıştık, sadece Avrupa’ya geçti-

ğini biliyorduk. Tehlikelerden beni haberdar etmemesine kızmıştım 

ama beni endişelendirmemek için böyle yaptığını biliyordum. Her-

kesin iyi olduğunu ümit ediyorduk. Ama Suriye’de olanlar artık kim-

seyi şaşırtmıyordu. Savaştan önce ülkenin sokaklarında işittiğimiz 

kahkahalar sanki hiç atılmamış gibiydi.

Aliye, Muhammed ve Tarık Atina’ya ulaşmışlardı. Oradan Avru-

pa’nın güneyine geçmişlerdi. Arnavutluk’tan Kosova’ya giden dağ-

lardan kendilerini geçirmeleri için kaçakçılara para ödemişlerdi. 

Karşılarına ayı çıkmaması için dua ederek 10 saat yürümüşlerdi. Sırt 

çantaları artık ağır gelmeye başlamıştı. Kah yürüyerek, kah araç bu-

larak, kah trenlere binerek ve polislere yakalanmadan ilerlemişler-

di. Hedef Almanya’ydı. Münih’e vardıklarında bitkin düşmüşlerdi. 

Kısa süre sonra, onları görmeye gittim. Küçük bir kasabada, mülte-

cilere tahsis edilen bir eve geçmişlerdi. İçerde Arapça konuşuluyor-
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du. Eve girmeden önce ayakkabılarını çıkartmalıydın. Mutfaktan 

Suriye ve Irak yemeklerinin kokuları geliyordu. Almanya’nın kendi-

lerine gösterdiği ilk durak burasıydı. 

Kasabanın etrafında gezerken sessizlik dikkatimi çekti. Üç senedir 

Aliye’yi görmemiştim. Eskiden gördüğümde bana uzaktan “merha-

ba!” diye bağıran kadındı. Ama çok sevdiğimiz Şam öyle bir yerdi; 

gürültülü ve hareketli. Oysa Stuttgart’a yakın ve güzel bir nehrin ke-

narındaki bu kasaba hiç de öyle değildi. Sakin, sessiz ve tamamıyla 

Almandı. Nasıl uyum sağlayacaklarını merak ettim.

Birkaç ay sonra Aliye ile Muhammed’in düğünleri oldu. Sabaha ka-

dar müzik çaldı ve geleneksel tarzda oynadılar. Tek hareketli zaman 

bu olmuştu. 

Almanya’nın mülteciler için yaptıkları hoşuma gitmişti. Ama aslın-

da başkalarına yardım etmek temel insanlık göreviydi. Üstelik Su-

riyelilerden daha cömert bir milletle tanışmamıştım. Arkadaşlarım 

da dahil olmak üzere Almanya birçok insan için bir zamanlar Ame-

rika’nın üstlendiği görevi görmüştü. Nazilerin, toplama kamplarının 

ve Yahudi soykırımının yaşandığı Almanya’yı şimdi bu insanlar gü-

venli bir yer olarak görüyorlardı.

Almanya herkesin para kazanabileceği bir sistem oturttu. Orta Do-

ğulular tabiatları gereği çalışkan ve yenilikçi insanlar. Bir milyon 

mülteciye kapıların açılması ileri görüşlülüğün bir neticesi. İngilte-

re dışında da yaşamış bir İngiliz vatandaşı olarak ülkemin mülteci-

lere karşı takındığı tutum beni utandırıyor. Dünyanın beşinci büyük 

ekonomisi sadece 100.000 mülteci kabul etti. Oysa Türkiye 3 mil-

yondan fazla insana kapılarını açtı.
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Bu konuyu merak eden yabancı arkadaşlara, sadece İngiltere’nin 

işgal edilme korkusuyla yaşayan bir ada olduğunu hatırlatıyorum. 

Kara Avrupası’nın aksine sınırları hiç değişmemiş. Göçe ve çok kül-

türlülüğe rağmen İngiltere’de saklanan bir yabancı düşmanlığı ol-

duğu kanaatindeyim.

Aliye ile Muhammed geldiklerinden beri kendileriyle Frau Walker 

isimli bir sosyal hizmetler görevlisi ilgileniyor. İki senede üniversi-

teye girecek derecede Almanca öğrendiler. Ama herkes onlar ka-

dar başarılı değil. Walker zorlukları şöyle anlattı: “Almanya’ya gelen 

mültecilerin beklentileri çok yüksek ve gerçekçilikten uzak. Birkaç 

hafta içinde bir daireye geçmek ve iş sahibi olmak istiyorlar. Hemen 

kendi kültürlerini yaşamaya devam etmek istiyorlar. Ama bu çok 

zor.”

Bunlar her şeylerini geride bırakmak zorunda kalmış olan insanlar. 

İşlerini, evlerini, ailelerini ve aşina oldukları her şeyi terk ettiler. Ya-

bancı bir ülkeye gelmek, dilini öğrenmek, uyum sağlamak ve başa-

rılı olmak kolay değil. Bir daha savaşların böyle bir şeye sebebiyet 

vermemesi, hepimizin temennisi. Benim ailem İkinci Dünya Sava-

şı’nı yaşadı. Dedem Birinci Dünya Savaşı’nda savaştı. Okuldan üç 

arkadaşıyla birlikte cepheye gitmek için kayıt yaptırdığı günün fo-

toğrafı var. Aralarında hayatta kalıp evine dönebilen bir tek dedem 

oldu. Ben Avrupa’nın, savaşmak ya da başka topraklarda mülteci 

konumuna düşmek zorunda olmayan şanslı nesildenim. Bunun bir 

armağan olduğunun farkındayım.

Şimdi dünyanın farklı yerlerine dağılmış olan Suriyeliler ile dostlu-

ğum, Aliye gibi insanlarla taşıdığımız pasaport dışında bir farklılı-

ğımız olmadığını gösterdi. Doğum yerim beni şanslı kıldı ve bana 

koruma sağladı. Aliye ise enkaza dönmüş ve 2011’de, Dera’da yaptığı 
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gibi bugün, hala kendi insanlarını vahşice öldüren bir diktatör tara-

fından yönetilen bir ülkede doğdu.

Aliye ve Muhammed güvendeler. Mutlular. Son ziyaretimde man-

galda yaptıkları kebaplar, en az Suriye’dekiler kadar lezzetliydi. Ev-

lerini ve ailelerini özlüyorlar ama ilk çocukları dünyaya geldi. Sava-

şın acısını ve yıkımını bilen bir ülke olan Almanya yeni bir başlangıç 

yapmaları ve bir gelecek sahibi olmaları için onlara bir fırsat verdi. 

Üstelik kızlarına da iyi bir gelecek vaad ediyor. Suriye’dekinden çok 

daha emniyette olacaklar.
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GÖÇMEN KERVANI:
ÇETE ZULMÜNDEN KAÇAN 
ORTA AMERİKALILAR…
EDİZ TİYANSAN
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GÖÇMEN KERVANI:
ÇETE ZULMÜNDEN KAÇAN 
ORTA AMERİKALILAR…

1- Zorlu Yolculuk

“Ölüm kalım meselesi olmasa ailemi böyle bir işin içine sokar mıy-

dım?” diye sordu Solomon, kendi kendine sorduğu soruya başını iki 

yana sallayarak cevap verirken. İki çocuklu, sessizce konuşan ve 

dindar bir Hristiyan olan Solomon kendisi ve ailesi için önceliğinin 

“şerefli bir hayat” olduğunu ve Honduras’ta böyle bir hayatın artık 

mümkün olmadığını söyledi.
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Dina, birkaç gündür konakladıkları Meksiko City’deki çocuğuna öksürük şurubu içirirken
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2018’in Kasım ayında Meksiko City’de, Amerika’ya yaptığı yolculu-

ğu yarılamışken tanışmıştım Solomon ile. Son üç haftadır sınırlar-

dan kaçak geçiyorlardı. Sıcağın altında, aç karnına yüzlerce kilo-

metre yürümüşlerdi. Soğuk geceleri sokaklarda geçirmişlerdi. Çok 

defa hasta olmuşlardı. Amerika’ya iltica etmek isteyen binlerce Orta 

Amerikalı mülteci gibi kervana katılmışlardı.

Yüzlerce kişiden oluşan konvoylar halinde gidiyorlardı. Böyle daha 

kolaydı. Aksi takdirde çok tehlikeli olabilirdi. Orta Amerika ülkeleri 

ve Meksika kendi vatandaşlarının bile güvenliğini sağlayamıyordu.

Geçmişte, aynı güzergah üzerinde birçok kişi ölmüştü. Kimisi soyul-

muş, kimi karteller tarafından kaçırılmıştı. Tek başına yola çıkmak 

bir aile için çok riskliydi.

“Pueblo sin Fronteras” (Sınır Tanımayan İnsanlar) yıllardır benzer 

kervanlar oluşturan bir sivil toplum kuruluşuydu. Mümkün mertebe 

kartellerin elinde olan bölgelerden uzak durarak bir güzergah belir-

liyorlardı ve göçmenlerin sadece gündüz yürümesini sağlıyorlardı.

Bir gün, bir kervanla birlikte Meksika’nın Veracruz kentinden ge-

çerken bir hadise yaşandı. Hepimizi derinden etkilemişti. Yerel bir 

kartelin silahlı adamları bir lokantaya dalmıştı. Seçimle başa gelmiş 

yerel bir yönetici meslektaşlarıyla yemek yiyordu. Çete kendileriyle 

gelmesini istemişti. Adam reddedince, hemen oracıkta öldürmüş-

lerdi.

Siyasetçilerin ve yetkililerin öldürülmesi de kaçırılması da olduk-

ça olağan. Üstelik hedef her zaman yüksek mevkide bir isim olmak 

zorunda değil. Uyuşturucu ve silah kaçakçılığı yapan karteller için 

gariban mülteciler bile bazen para kaynağı olarak görülebilmekte, 

çünkü kaçırılan kişilerin akrabalarından fidye istiyorlar.



MÜLTECİNİN ELÇİSİ KAYIP HİKAYELER GÜN YÜZÜNE ÇIKIYOR 97   

Bazı bölgelerin daha riskli olduğu düşünüldüğü için Meksika polisi 

mültecilerin geçtiği güzergaha konuşlanıyor. Hatta bazen kendile-

rine araçlarıyla refakat da ediyorlar. Cordoba şehrinin dışında bir 

polis memuruna bir tehdit olup olmadığını sordum. Neden tedbir 

aldıklarına dair açık bir uyarıda bulundu: “günün her saatinde, her 

şey olabilir.” 

İşte binlerce mülteci böyle bir ruh haliyle kuzeye doğru ilerliyorlar-

dı. Her an bir şey olabilirdi. Dahası yiyecek ve su sorunu da vardı. 

Her yeni gün hem zihnen hem de fiziken yeni bir mücadele demekti.

Kervandaki mülteciler genelde sayılarına güveniyorlar ve yardım-

laşarak zorlukları aşıyorlardı. Soğuk gecelerde birbirlerine sokulu-

yorlar, gün içinde kısıtlı yiyeceklerini paylaşıyorlardı. Bebekleri ve 

geride bırakmak istemedikleri işe yarar eşyaları sırayla taşıyorlardı. 

Umut ettikleri hayata ulaşmalarının önünde engel olabilecek hatıra-

larını ise unutmaya çalışıyorlardı.

Kalabalık olmaları bazen sorunlara da yol açıyordu. Örneğin bir kişi 

hasta oldu mu herkes etkileniyordu. Hemen herkes bu şekilde hasta 

olmuştu.

Seyahati zorlaştıran şey açlık ve hastalıklardı. ABD’ye ulaşıp ula-

şamayacakları konusunda ümitsizliğe düşüyorlardı. Yorgunluktan 

ötürü iyileşmeleri de kolay olmuyordu. Fakat mültecilerin çoğu baş-

ka bir alternatif olmadığına ikna olmuşlardı ve bu düşünce yolculu-

ğa devam etmelerini sağlıyordu.

Meksika’daki duraklarında yerel yetkililer veya bölge sakinleri ye-

mek, su ve ilaç ihtiyaçlarını karşılıyorlardı. Diğer zamanlarda, o ka-

dar da şanslı değillerdi. Birçoğu için yatağa aç girmek olağandı. Duş 

alamamak ya da zeminin üzerinde yatmak da sıradanlaşmıştı. Son 
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tahlilde, daha iyi bir hayat düşleyen, azimli ve kararlı mülteci kerva-

nı için zorlu koşullar aşılmayacak şeyler değildi.

Mültecilerin en uzun durdukları yerlerden biri Meksika’nın başken-

ti, Meksiko City idi. Bir haftadan fazla bir süre Meksiko City’nin en 

büyük spor kompleksi geçici bir mülteci kampına dönüşmüştü. Her 

birinde en az 100 mültecinin kaldığı çadırlar beysbol, futbol ya da 

atletizm sahalarına yerleştirilmişlerdi. Bu geçici kampların büyük-

lüğü Meksika’nın Kuzey Amerika’daki en büyük ülke olduğunu dü-

şündürüyordu.

Yolda uzun günler geçirdikten sonra geçici bir sığınak bulan mül-

tecilerin umutları yeşeriyor ve moralleri düzeliyordu. Çoğu hafta-

lardır ilk defa dinleniyor, duş alıyor, çamaşırlarını yıkıyor ve sıcak 

yemek yiyordu. Hatta tiyatro bile izlemişlerdi. Gün boyunca, Orta 

Amerika’nın neresinden gelirse gelsin tüm Latinlerin bildiği şarkılar 

çalınıyordu.

Adeta bağış yağıyordu. Ülkenin en büyük spor kompleksinin oto-

parkı sadece yetkililerin araçlarına ve gazetecilere ayrılmış durum-

daydı. Kıyafet ve başka yardım malzemesi getiren birçok Meksikalı 

araçlarını oldukça uzağa bırakıyor ve uzun bir mesafeyi yürüyerek 

kat ediyorlardı. 

Mülteci kervanı Meksika sınırına ulaştığı ilk günden beri tüm ha-

berlerde ilk sıradaydı. TOMA’lar sınıra gelen ilk mülteci grubunu 

dağıtmıştı ve herkesin belli bir düzen içinde geçmesini sağlamıştı. 

Bu birkaç gün sürmüştü.

Göçmenlerin Meksika’ya yaklaşmaları birçok yerel televizyon kanalı 

tarafından yakından takip edilmişti. ABD Başkanı Donald Trump’ın 

seçim öncesinde gittikçe sertleşen üslubu, mültecilerin sefaletinin 
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haberlere taşınmasına sebep olmuştu. Kendi seçmeninin bağlılığını 

artırmak için Trump “işlerinizi elinizden alacak ve kaosa sebep ola-

caklar,” demişti. Fakat, bu göçten haberi olmayan bazılarının empa-

ti kurmasına da vesile olmuştu. 

Meksika’da da mültecilere karşı bir duygu karmaşası söz konusuy-

du. Bir baba ve oğlu başkentteki bağış kutularından birine kullanıl-

mış giyecek getirmişlerdi. Baba “yapabildiğimiz kadarıyla yardım 

etmek istedik,” dedi. Mültecilerin uzun yolculuğunu kolaylaştır-

mak için komşularıyla birlikte kullanılmayan eşyaları toplamışlardı. 

“Umarım sınıra ulaşabilirler,” dedi oğlu. Genç yaşına rağmen ülke-

deki zorlukların farkında gibiydi. “Peki ya başaramayıp burada ka-

lırlarsa,” dediğimde baba ve oğul birbirlerine bakarak omuz silktiler. 

Meksika’da zaten çok sayıda mülteci olduğunu ve ülkenin kendi so-

runlarıyla mücadele ettiğini söylediler. Meksika’nın mültecilere ev 

sahipliği yapmasına karşı değillerdi ama ülkenin daha fazla mülteci 

kaldıramayacağından endişe ediyorlardı. Çünkü ekonomik durum 

ortalama bir Meksikalı için bile iç açıcı değildi.

Mülteciler de aynı fikirdeydi. Meksika’ya iltica başvurusunda bulu-

nabileceklerini biliyorlardı. Ama ne ekonomik şartlar ne de güven-

lik açısından Honduras, Guatemala ya da El Salvador’daki hayatla-

rından daha iyisine kavuşamayacaklarının da farkındalardı. 

Ülkelerindeki karteller Meksika’nın da belli bölgelerinde faallerdi. 

Asıl amaçları, güvende olacaklarına ve daha iyi ekonomik koşullara 

ulaşacaklarına inandıkları Amerika’ya varmaktı. Bu zorlu yolculuğa 

cesaret edebilmelerinin sebebi hayalleriydi.
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2- Değer mi?

Bir gazeteci olarak hayatlarını değiştirmek için bu insanların katlan-

dıkları zorlukları bizzat görmek ilginçti. Eğer bir Honduraslı olsay-

dım ben de aynısını yapar mıydım, diye düşündüm. Ayrıca, duru-

mun ne kadar kötü olduğunu da merak ediyordum.

Doğrusunu söylemek gerekirse düşük gelirli Orta Amerikalıların 

yaşadıkları zorluklar dünyada pek dile getirilmiyor. Trump’ın daha 

önce yaptığı gibi bu insanların refah ya da bazılarının tabiri ile 

“Amerikan Rüyası” arayışında olan ekonomik göçmenler olduğunu 

söylemek kolaydır.

Oysa meselenin aslına bakıldığında “güvenlik” sorununun göçün 

temel sebepleri arasında yer aldığı görülmekte. Birçok insanın ka-

meraya konuşmamasının da sebebi bu. Çünkü, geri dönmeye mec-

bur kalırlarsa ve bölgelerini ele geçirmiş kartellerin insafına kalmış 

bir hayat yaşamaya devam ederlerse başları belaya girebilir.

Konuştuğum birçok genç göç etmelerinin asıl sebebinin çete şid-

detinden kaçmak olduğunu söyledi. Henüz 18 yaşına girmiş olan 

Fernando Honduras’taki ailesine ve arkadaşlarına bile söylemeden 

ülkeden kaçmıştı. Fernando’nun çok fazla seçeneği yoktu. Ya kalıp 

çetelere katılacaktı ya da kaçacaktı. Kamerayı kapattığımızda bir-

çok gencin kartellere katılmaya zorlandığını yoksa tehdit edildikle-

rini söyledi.

Bir başka Honduraslı Marvin’in de hikayesi farklı değildi. 20’li yaşla-

rındaki genç “hayatım bir gece mahvoldu,” dedi. Birkaç hafta önce 

başına gelen olayı anlatırken hala öfkesi tazeydi. Genç bir Hondu-

raslı olarak Marvin işi olduğu için kendisini şanslı sayıyordu. Bü-
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yük bir özel firmada güvenlik görevlisi olarak çalışmak kendisini 

karteller için ideal bir hedef haline getirmişti. Bir gece çete üyeleri 

kendisini evine kadar takip etmiş, içeri girmiş ve ailesinin önünde 

silah doğrultarak tehdit etmişti: “Ya bizimle iş birliği yaparsın ya da 

ailene veda edersin.”

Marvin, Honduras standartlarında fena sayılmayacak bir maaşı olan 

işini bırakmak istemiyordu ama suça karışmak da istemiyordu. Ama 

ailesinin tehdit edildiğini görmek, kendisine kaçmak dışında bir se-

çenek bırakmamıştı. Hangi kartelin tehdit ettiğini söylemedi: “be-

nim için hiçbir yer güvenli değil, her yerdeler,” dedi.

Birçok Orta Amerika ülkesinde hükümet ve güvenlik güçleri hak-

kında yolsuzluk iddiaları var. Bir çeteyle başı belaya giren bir kişinin 

polise giderek yardım istemesi absürt bir durum olarak görülmek-

te. Güvenlik güçlerine neredeyse güven hiç yok. İnsanlar güvenlik 

güçlerinin sadece rüşvet aldıklarını ve hatta bazen çetelerle iş bir-

liği yaptıklarını düşünüyorlar. Geçmişte yaşanan birçok olay belli 

bölgelerin tamamen kartellere bırakıldığını kanıtlar nitelikte. Artan 

işsizlik ve kötüleşen ekonomik koşullar altında düşük gelirli kimse-

lerin suça karışması çok kolay. Karteller en azından ailelerine baka-

cak kadar para vermekteler. Ama uyuşturucu ve silah kaçakçılığı 

her zaman kolay yolda para getirmiyor. Farklı kartellerin adamları, 

kendi bölgelerini korumak için kendi aralarında ya da polisle sürekli 

olarak çatışıyorlar. 

Fernando böyle bir hayat istemeyen çok sayıdaki gençten sadece 

bir tanesi. Fakat başka bir alternatifi de yok. Aynı kapıya çıkan iki 

seçenek arasında kaldığını söyledi: bir kartel için çalışırken ya da 

bir kartelden kaçarken ölmek.
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Solomon çocuklarının benzer bir kadere sahip olmasını istemiyor-

du. Dışarıda çıkıp oynamalarına izin veremiyordu, çünkü sık sık ça-

tışma çıkıyordu. Güvensiz bir çevrede ve güvencesiz bir gelecekle 

çocuklarının büyümesine razı değildi. Küçük bir bakkal işleten So-

lomon sürekli olarak tehditlere maruz kalıyordu. Çete üyeleri sürekli 

olarak kendisinden koruma parası istiyorlardı. Hatta bazıları bunu 

“vergi” olarak görüyordu. Zayıflıktan ya da yolsuzluktan kaynaklı 

olarak etkili bir polis denetimi olmadığı için güç boşluğu vardı. So-

lomon’un istenen parayı ödemekten başka seçeneği yoktu. Böylece 

başı belaya girmiyordu ama hayat daha da zorlaşıyordu. Çete üyele-

ri daha sık gelmeye ve daha fazla para istemeye başlamışlardı. Her 

seferinde kendisini ve ailesini tehdit ediyorlardı.

Solomon artık para kazanamadığını görmüştü. Yaptığı iş artık gelir 

getirmiyordu. Sadece kartellere hizmet etmek için çalışmış oluyor-

du. İtaat etmemesinin bedeli kendisinin, daha da kötüsü ailesinin 

öldürülmesi olabilirdi ki buna benzer vakıalar az değildi.

Kaçmaktan başka çaresi yoktu. Asla geri gelmeyecekti. Kartellerin 

ağları diğer bölgelere de yayılmıştı. Dolayısıyla başka bir yere yer-

leşmeyi göze alamazdı. Kervana katılıp Amerika’ya gitmek en iyi 

seçenekti. 

Solomon, Marvin ve Fernando dışında benzer hikayeye sahip bir-

çok kişi var. Kervandaki diğer kişilerin anlattıkları da benzer hikaye-

ler. Dediklerine göre binlerce aile her gün eziyet çekiyorlar ve korku 

içinde yaşıyorlar. 

Birçok insan hakları avukatı buradan hareketle göçmenler için iltica 

başvurusu yapıyor. Bu insanların çoğunun ülkelerine geri döneme-

diklerini ve uluslararası hukuka göre koruma altına alınmaları ge-

rektiğini söylüyorlar.
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Kervandaki herkesin mülteci statüsünü elde edeceğinin garantisi 

yok. Aslında birçok kişi mülteci statüsü almak için orada değil. Mül-

teci olarak kabul edilmek için herkes ayrı ayrı değerlendiriliyor ve 

herkes başka koşulları ileri sürerek başvurabilir. 

Kervanda Afrikalı mültecilerin de olduğu haberini aldığımızda şa-

şırmıştık. Bu durum kervandakilerin çoğunun ortak sıkıntılarını 

geçersizmiş gibi göstermek için mülteci karşıtı propagandalarda 

hemen kullanılmaya başlandı. Orada haftalar geçirdim ama Orta 

Amerikalı olmayan hiçbir göçmenle karşılaşmadım. En fazla Hon-

duraslı vardı. Daha sonra Guatemalalılar ve El Salvadorlular geliyor-

du. Çok az sayıda Nikaragualılar ile kervana yolculuğun sonunda 

katılan Meksikalılar da vardı.

Yaptığım onlarca mülakata dayanarak bu mültecilerin çoğunun ilti-

ca etmeyi hakkettiklerini söyleyebilirim. Fakat çok azı mülteci sta-

tüsü elde edebilirdi. 

Dina iki çocuğu olan bir anne. Meksiko City’nin en kalabalık çadır-

larından birinde tanıştım. O kadar kalabalıktı ki çadıra ancak dar bir 

yoldan gidilebiliyordu. Dina’nın yanında iki anne olan kadın daha 

vardı. Yolda tanışmışlar ve birbirlerinden ayrılmamaya karar ver-

mişlerdi. Kadınların hepsi yorgundu. Çocukları birçok defa hasta 

olmuştu. Ama hiçbir sorumu cevapsız bırakmadılar. Başta kamera-

da görünmek istemediler ama Dina sonunda cesaretini toplayarak 

kabul etti. Dina, kocasından boşandıktan sonra ailesi tarafından 

tamamen tecrit edilmişti. Sokaklarda hamur işi yemekler satıyordu 

ama kazandığı para iki çocuğunu doyurmaya yetmiyordu. Kirayı 

ödeyemediği için evden atılmıştı. Geceleri köprü altında yatıyordu. 

Gidecek hiçbir yeri olmadığını söylerken göz yaşlarına boğuldu. Ka-

merayı kapattığımızda birkaç detay daha verdi. Kocası ve kocasının 
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ailesinin kendisini nasıl tehdit ve istismar ettiklerini anlattı. Dina 

aynı zamanda aile içi şiddetten de kaçıyordu.

Bu mülakat bir kez daha göstermişti ki mültecilerin her şeyi geride 

bırakarak meçhule doğru yola çıkmalarının çok daha derin sebep-

leri vardı. Üstelik bunlardan bazıları bir gazeteciye anlatılmayacak 

kadar şahsi ve duygusal olabilirdi.

Birçok insan kameraya konuşmaktan korkuyordu. Yerlerinin tespit 

edilmesi ve geride kalanlara zarar verilmesi ihtimali bu korkunun 

temeliydi. 

Solomon, Fernando, Mavrin ve Dina’nın hikayeleri birbirlerinden ol-

dukça farklı. Ama ortak bir noktaları vardı: güvenlik kaygısı. Yolcu-

luk ne kadar zor olursa olsun içinde bulundukları şartlar, onları bu 

çileye değeceğine ikna etmişti.

3- Arabulucu Olarak Meksika

Kervanın ABD sınırına doğru yavaş ama kararlı bir biçimde ilerle-

mesi Beyaz Saray tarafından acil ulusal tehdit olarak görüldü. Baş-

kanlık kampanyası sırasında Meksikalı mültecilere hakaret eden 

Trump Orta Amerikalı mültecileri hedef tahtasına oturttu.

Aslında Trump Meksikalı mevkiidaşı Enrique Peña Nieto’yu araya-

rak mültecileri durdurmasını istemişti. Bunun üzerine Meksika ça-

lışmalara başlamıştı. Görevdeki son ayında olan Nieto “göçmenlerin 

geçici bir kart alabileceğini ve çalışma iznine sahip olabileceğini” 

duyurmuştu. Hatta “sağlık hizmetlerinden yararlanabilecek ve ço-

cuklarını okula gönderebileceklerdi.” 
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Kalanı bilinmezliklere yolculuğa devam etmek yerine birçok mülte-

ci Meksika’da kalıp yeni bir hayat kurmayı tercih edebilirdi. Meksika 

psikolojik yardım bile teklif ediyordu. Yerel bir STK kurduğu çadır-

da mültecilere psikiyatri hizmeti sunuyordu. Marlen burada gönüllü 

çalışan Meksikalılardan biriydi. Kendisine danışan mültecilerin bü-

yük kısmının büyük stres ve kaygı altında olduklarını ve kalmakla 

gitmek arasında bir türlü karar veremediklerini söyledi. 

Bu çadırın hemen yanında Uluslararası Göç Örgütü’nün (IOM), 

UNHCR’ın, Meksika Göç İdaresi’nin ve diğer STK’ların hukuki da-

nışmanlık verdikleri çadırlarının olması ironik ve sembolik olarak 

önemliydi. Göçmenler bir çadırdan çıkıp diğerinde kuyruğa giri-

yorlardı. En doğru tercihi yapmak için birbirleriyle konuşuyorlardı. 

Haftalar süren yolculuk hepsini çok yormuştu. En az geldikleri ka-

dar yol gideceklerdi. Bazıları kalma seçeneğini düşünmeye başla-

mıştı.

Christian ve arkadaşları, gönüllü olmaları halinde göçmenlere ülke-

lerine dönmeleri için yardım yapan IOM çadırının içinde bazı kağıt-

lar imzalıyorlardı. Bazıları çocuk sayılabilecek yaştaydı. Bir kerva-

nın kendi köylerinden geçeceğini öğrenmişlerdi. Her zaman neşeli 

ve şakacı olan Christian “yolculuğun bu kadar uzun süreceğini tah-

min etmiyorduk,” dedi. Paraları bitmiş, hasta olmuşlar ve günlerce 

aç kalmışlardı. Şimdi geri dönme fırsatı vardı. Belki gelecek sefere 

daha düzgün bir plan yapabileceklerini söyledi. IOM’un oradaki 

temsilcisi Christian Gascon ile tanıştığımda geri dönmek isteyen 

yaklaşık 100 kişi olduğunu söyledi. Kervanda 5 bin kişi olduğu dü-

şünülürse bu sayı oldukça azdı. 

Bu esnada Honduras hükümeti barınma, eğitim ve küçük işletme-

lere yatırım teşviki olması için 27 milyon dolarlık bir bütçe ayrıldı-

ğını ilan etti. Dönmek isteyenlere teşvik verilecekti. Bundan çok az 
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kişinin haberi olmuştu. Üstelik hükümete güven çok azdı. Güvenlik 

sebebiyle kaçmış olan insanlar için bu ilanın pek bir anlamı yoktu.

Bir başka küçük göçmen grubu da Meksika’nın çağrısına kulak 

vermişti. Meksika’da akrabası olanlar ya da orada kendilerini daha 

güvende hissedenlerdi bunlar. Bazıları da Meksika’da geçirdikleri 

birkaç hafta boyunca gördükleri ilgiden ve gelen yardımlardan et-

kilenmişlerdi.

Bununla birlikte göçmenlerin çoğu Meksika’daki imkanların geçici 

olduğunun farkındaydı. Kervan hareket edip medyada gündemden 

düştükten sonra Meksika’daki Orta Amerikalı göçmen topluluğu-

nun bir parçası haline geleceklerdi. Yüzbinlerce göçmen Meksi-

ka’da hayatta kalmaya çalışıyordu. Çoğu için Meksika’nın vaatleri 

olumluydu ama ancak B planı olabilirdi. 

Göçmenlerin asıl istediği Meksika hükümetinin Amerikan sınırına 

ulaşmalarını sağlamasıydı. Hükümetin bu talebe bir cevap verip 

vermediğini öğrenmek için STK’lara gidiyorlardı. Hükümet ise buna 

yanaşmıyordu. Sonunda özel bir şirket otobüs yolculuğuna sponsor 

olmaya karar verdi. Birçok Meksikalı da yolda göçmenlere yardım 

etti. Tırlar ve başka araçlarla sınıra taşıdılar.

4- ABD Sınırı – Kabusun Bitişi mi Başlangıcı mı?

Amaç Amerikan sınırına varmaktı. Birçok göçmen oraya varınca za-

fer ilan edecekti. Aslında birçok örnek göstermişti ki sınıra varmak 

kabusun başlangıcıydı. Bazı durumlarda, koşullar yolculuktakiler-

den daha zordu.
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Kervanın sınıra ulaşmasından birkaç hafta önce Trump göçmen-

lerin ABD’ye girmesine izin vermeyeceğini söylemişti. Sınıra 6 bin 

asker yerleştirmekle kalmayıp iltica düzenlemesini de değiştirmişti. 

Sadece resmi kapılardan geçenler iltica başvurusunda bulunabile-

cekti. Oysa bu başka kanunlara aykırıydı.

Trump’ın bu kararı 2018’de başka bir kervanla ilgili yaptığım haberi 

hatırlattı. Tijuana sınır kapısında toplanan yüzlerce mülteci sokak-

larda perişan halde yatıyorlardı. Bir “Pueblo sin Fonteras” yetkilisi 

göçmenlere eşlik ediyordu. Sınırdan geri geldiğinde o gün daha 

fazla göçmen alınmayacağını duyurdu ve öfkeyle bağırdı: “ABD sı-

nır kontrolü Amerika’nın en büyük kolluk kuvvetlerinden biri. Sınır 

dışı etmeye geldi mi günde bin kişiyi gönderebiliyorlar. Ama iş, ilti-

ca başvurusu almak oldu mu kapasitelerinin yetersiz olduğundan 

bahsediyorlar!”

Sonrasında, birçok insan sınırdan bir şekilde geçmeye başladı. Bul-

dukları boşluklardan içeri giriyorlar ve iltica başvurusunu sonra ya-

pıyorlardı. Ama, artık Trump’ın yeni düzenlemesi sayesinde “gayr-ı 

resmi yollarla” girdikleri gerekçesiyle, iltica için geçerli sebepleri 

olsa bile sınır dışı edilebiliyorlardı. Hukukçulara göre bu uygulama 

uluslararası hukuka aykırıydı.

Eski başsavcı Jeff Session’ın 2018’in Nisan ayında yürürlüğe giren 

politikası hem ABD’de hem de dünyada öfkeye sebep oldu. “Sıfır to-

lerans politikası” denilen bu uygulamaya göre ülkeye yasal olmayan 

yollardan giren yetişkin bireyler cezai işlem görecek, bu esnada da 

çocukları kendilerinden alınacaktı. 

Guinac ailesiyle tanıştığımda birlikte oldukları son anları yaşıyorlar-

dı. Maria ve kocası sevinçli bir şekilde üç çocuklarıyla beraber köp-

rüyü geçerek ABD’ye iltica başvurusunda bulunacaklardı. Babayı 
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aileden hemen ayırmışlar ve birkaç gün içinde Meksika’ya geri gön-

dermişlerdi. Ailenin diğer üyeleriyle, ancak birkaç ay sonra irtibata 

geçebildik. Aylar boyunca anne ve üç çocuğu farklı eyaletlerdeki 

farklı kamplarda tutulmuşlardı. Temyiz Mahkemesi’nin tartışmalı 

yasayı iptal edip aile birleşimi için bir tarih koymasıyla Maria, New 

York’ta çocuklarına kavuştu. Mahkemeye çıkmak için beklerken 

Los Angeles’taki bir akrabasının evinde kendisiyle röportaj yaptık. 

Ayak bileğine takılmış olan takip cihazından ötürü yorgun ve utan-

mış görünüyordu. Çocuklarından ayrı kaldığı üç aydan bahsederken 

göz yaşlarını tutamadı: “hayatımın en berbat zamanıydı. Onlara, sizi 

bırakan ben değilim, kanunlar böyle ve çok sertler dedim. Onların 

yanında güçlü olamadım. Çok acı vericiydi.” Çocukları konuşmu-

yordu. Sınırda gördüğüm zamana göre daha solgun gibilerdi. Beş 

yaşındaki çocuğu hala gece yarıları kabuslar görerek uyanıyordu. 

Maria’ya göre bu durum çocuğun geçirdiği travmanın etkileriydi. 

Hala Meksika’da olan eşiyle yaptığımız röportajı gösterdik. Çocuk-

lardan biri “baba” diye haykırdı. Sınır kapısında ayrıldıklarından 

beri ilk kez görmüştü babasını. Hayatları hala belirsizlikle dolu. Ma-

ria Amerika’da mülteci statüsü alabilmek için mahkemeden çıkacak 

kararı bekliyor. Bunların olacağını bilse bu yolculuğa çıkıp çıkma-

yacağını sordum. Yere baktı. Sessiz kaldı. Çete şiddetinin ailesinin 

ayrılmasından daha mı kötü olduğuna karar vermek için çok yor-

gundu. 

Sınırı geçen göçmenlerin çoğu sınır dışı edildiler. Fernando gibi bir-

kaç kişi durumu fark etti ve sınırı yasal olmayan yollardan geçerek 

ABD’de kaçak kaldı. İltica başvurusu için kuvvetli delilleri olduğu-

na inansalar da hiçbir şekilde emniyette olmadıkları ülkelerine geri 

gönderilme riskini göze alamazlardı.
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CEHENNEMDE MUHABİRLİK: 
GAZETECİLİK ÇAĞINDA TRAVMA
ali mustafa
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Ali Mustafa Ramallah’taki protestoların haberini yaparken

CEHENNEMDE MUHABİRLİK: 
GAZETECİLİK ÇAĞINDA TRAVMA
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Türkiye’de Terör Saldırılarının Haberini Yapmak

2015 senesinin Ekim ayıydı. Hava ılıktı. Bir ikindi vakti, iki intihar 

bombacısı Ankara Garı’nın hemen dışında kendilerini patlattılar. 

Yüzden fazla insan hayatını kaybetti. Ölenler Türkiye’de terör sal-

dırılarının durması için çağrı yapmak amacıyla orada toplanmış ey-

lemcilerdi. 
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Ankara’daki saldırının failinin DEAŞ olduğu düşünülüyordu. Orta 

Doğu’daki DEAŞ saldırılarında binlerce insan ölmüştü. Türkiye de 

bir istisna değildi. Ama yerel ve küresel hedeflerine ulaşmak için 

terör saldırısı düzenleyen tek örgüt DEAŞ değildi. ABD’nin de terör 

listesinde olan PKK gibi örgütler de Türkiye ve Suriye’de sivilleri he-

def alıyorlardı.

Ankara’da barışçıl göstericilere düzenlenen saldırıdan birkaç saat 

sonra yaralananların ve ölenlerin taşındığı bir hastaneye gittim. 24 

yaşındaki kızının ölümüne ağlayan bir kadınla tanıştım. “Çok dik ka-

falıydı. Sözümü dinlemezdi,” dedi Meryem. Göz yaşları içinde kızı 

Fatma’ya, o gün eyleme gitmemesi için nasıl yalvardığını anlattı. 

“Gitme dedim ama dinletemedim.”

O hafta sonu sevgili dostum David Klatell’in sözlerini hatırladım. 

Columbia Üniversitesi Gazetecilik Okulu’ndaki tezimi bitirmeye ça-

lışırken “zulme maruz kalmış ve dışlanmış insanların hikayelerini 

anlat. Acı çeken insanlara odaklan. Şiddet tehdidi ve onun bir neti-

cesi olan adaletsizlik genelde şiddetin kendisinden daha kötüdür,” 

demişti.

Gazetecilik maceram 2004’de, Afganistan’da başladı. Saint Louis 

Üniversitesi’ndeki tezim için dört aylığına St. Louis Post-Dispatch 

için çalışan gazetecilere yardım etmek üzere Afganistan’a gitmiş-

tim. Konu Taliban saldırılarıydı. 11 sene sonra Doğu’nun ve Batı’nın 

kesiştiği yerde, çok daha gerçek bir tehdidin haberini yapıyordum.

Ankara’daki hastanede duygular çok yoğundu. Devlet kanalının İn-

gilizce yayın organı olan TRT World için çalışıyor olmam durumu 

daha da zorlaştırıyordu. Ölenlerden bazılarının akrabaları gösterici-

leri yeterince koruyamadığı için hükümeti suçluyorlardı. 
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DEAŞ ve PKK gibi örgütlere karşı verilen savaş, Orta Doğu’daki bir-

çok aktör için oldukça karmaşık bir durumdur. PKK örneğine ba-

karsak ABD’nin bu örgütü terör listesine aldığını ama bir yandan da 

Suriye kolu olan YPG’ye DEAŞ ile savaşması için yardım sağladığını 

görürüz. 

Bölgeye beş sene önce geldim. Bu kaosun içinde haber yaparken 

Orta Doğu’ya olan bakışım değişti. Türkiye’den önce Katar’daydım. 

Al Jazeera İngilizce’de Suriye, Irak ve Yemen üzerine haberler ya-

pıyordum. Tüm dünyanın ilgilendiği meseleleri yakından takip 

ettiğim için görevim değerliydi. Bu olaylar, stratejik aktörlerin, 

devletlerin ve devlet dışı örgütlerin doğasını ve değişen rollerini 

belirliyordu.

DEAŞ ve PKK anahtar bir bölgeyi yeniden şekillendiriyorlardı. Üste-

lik bunun hem Avrupa ve Orta Doğu hem de Rusya ve ABD üzerinde 

etkileri oluyordu. Dünyanın değişimi hissetmesi ilk olarak milyon-

larca mültecinin önce Türkiye’ye, ardından Avrupa’ya gitmesiy-

le oldu. Mayıs 2016’da Idomeni mülteci kampına gittim. O sırada 

kamp, binlerce mülteciden “temizleniyordu.” 

Makedonya Yunanistan ile Idomeni tren yolu üzerindeki sınırını 

kapattıktan sonra Yunan yetkililerin gelmeye devam eden çok sa-

yıdaki mültecinin ihtiyaçlarını karşılamak için çok az vakti vardı. 

Idomeni’de 12.000 mülteci vardı. Yer o kadar dardı ki tren yolu-

nu kapatmaya başlamışlardı. Kamyonların üstündeki çadırlar Üs-

küp’ün sınırları kapatma kararına karşı bir gösteri sembolü olmuş-

tu. Oysa binlerce mülteci o sınır kapısından geçerek Avusturya ve 

Almanya’ya gitmişlerdi. Farklı dilleri konuşan ve etnik kökenlere 

sahip mülteciler arasında kavgalar çıkınca, Atina yönetimi güven-
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lik gerekçelerini ileri sürerek mültecileri “zor kullanarak çıkarma” 

kararı aldı. 

22 yaşındaki Halepli mülteci Halil Neccar “Sadece Allah bize yardım 

edebilir,” dedi. Idomeni’deki kampta kısa bir süre kalmış ve Yunan 

yetkililer tarafından Cherso’daki mülteci merkezine gönderilmişti. 

Suriye rejiminin varil bombalarından kaçan bir Kürt olan Neccar, 

Avrupa’ya doğru yola çıkmadan önce Mardin’de çalışmıştı. Bu açık 

tenli Suriyeli Ocak, 2016’da İzmir’e gitmiş, oradan da Yunanistan’ın 

Kos adasına geçmişti. Birkaç hafta süren yolculuk sonunda Yunanis-

tan’ın kuzeyine ulaşmıştı ama yolculuğu burada bir anda bitmişti. 

“Makedonya sınırları kapatmadan önce Almanya’ya gitmek üzerey-

dim,” dedi. “Suriye’de tepemizde bir çatı, etrafımızda duvar vardı. 

Burada bir çaputun altında yılanlar ve farelerle uyuyorum. Burada 

yapacağımız bir şey yok. Yola devam etmek istiyoruz,” dedi. Ama 

Avrupa’nın mülteci politikası ve Avrupa Birliği’nin insani idealleri 

üzerinde mutabakata varamaması sebebiyle Neccar gibi binlercesi 

Yunanistan’da sıkışıp kalmıştı. Dışarıdan gelenler bu ideallere teh-

dit oluşturuyorlardı. Örneğin Almanya’da mülteci meselesi yüzün-

den aşırı sağ yükselişe geçmişti.

Yobazlığın ve Yabancı Düşmanlığının Yükselişi

Nazi yanlısı oldukları düşünülen Almanya’daki aşırı sağcı gruplar 

son yıllarda siyasi gidişatın ve mülteci krizine yönelik yaklaşımın 

değişmesini istiyorlar. Ekim, 2015’te Bautzen’de yapılan bir göste-

riye iki bin kişi katıldı. O sıra Bautzen’de bu gösteriyi ve diğer olay-

ları haberleştiriyordum. Bazı göstericiler benim gibi esmer tenli bir 
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gazeteciyle konuşmayı kabul ettiler. Hatta ismimi söylediğimde bile 

ses çıkarmadılar. Ama “yabancı” işgalinden bahsettiklerinde ağız-

larındaki baklayı çıkartmış oluyorlardı. Mültecilere “haşerat” diyen 

göstericiler, onlardan kurtulmak için yaptıkları planları anlatıyorlar-

dı. 

Yabancılara duyulan nefret sadece Avrupa’da değildi. Kuzey Ameri-

ka’da da vardı. Donald Trump’ın ABD başkanı seçilmesiyle yabancı 

kabul edilenlere yönelik tehdit ve saldırılar arttı. Yahudi mezarlık-

larına ve camilere düzenlenen saldırılardan yabancılara yapılan 

tehditlere kadar siyasi söylem ayrımcılığı normalleştiriyor ve öteki-

lerini eleştirip tehdit olarak yaftalamayı sorun olarak görmüyordu. 

Lakin bu yaşananları daha geniş bir çerçevede ele almak adına fark-

lı topluluk ve etnik gruplardan yabancı düşmanlığına karşı çıkan bi-

reylere ve topluluklara yoğunlaşmak gerekir.

Kuzey Amerika’daki Müslüman aktivistlerin St. Louis, Missouri’de 

tahrip edilen bir Yahudi mezarlığını onarmak için para toplamaları 

ayrımcılığa ve nefretin siyasi söylemde normalleştirilmesine karşı 

çıkıldığının bir örneği. Gazetecilik öğrencileri de bireylerin ya da 

toplulukların neden ayrımcılığa başvurduklarını iyi tahlil etmeliler. 

Ekonomik sebepler hikayenin bir parçası ama daha derine inerek 

ırkçılık gibi şeylerin toplumda nasıl yer ettiğini incelemek lazım.

2017’de Katar’daki Northwestern Üniversitesi’ndeki öğrencilere bir 

seminer verdim. Batı toplumlarında artan ayrımcılık ve yabancı düş-

manlığına dair yaklaşımları ilginçti. Öğrencilerin kimi Orta Doğulu, 

kimi Güney Asyalıydı. Aralarında birkaç tane Amerikalı ve Kanadalı 

da vardı. Hepsi Londra ve Amerika’da çalışmak istiyorlardı. Yazdık-

ları haberler şuna kesinlikle yer veriyordu. Ayrımcılık ve yobazlık 

sadece Batılı bir kurgu değildi ve sadece Batılı ülkelerde yoktu.
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Pakistan’daki Dinsizlik Kanunu 

2018’in Kasım ayında Pakistan Yargıtayı’nın Hristiyan Asia Bibi’nin 

cezasına yapılan temyiz başvurusunu haklı bulması gösteriler ya-

pılmasına sebep olmuştu. Bibi 2010’da dini değerleri aşağıladığı 

gerekçesiyle bir mahkeme tarafından ölüm cezasına çarptırılmıştı. 

İslam’a ve peygambere hakaret ettiği iddiaları vardı ama daha sonra 

bunların asılsız olduğu ortaya çıktı. Bu iddiaların cezası Pakistan’da 

ölümdü. Dinsizlik Kanunu Pakistan’a İngiliz döneminden yadigar 

kalmıştı. Sömürge yöneticileri topluluk arası şiddeti kontrol etmek 

için bu tarz araçlar kullanıyorlardı. Özellikle 19. asrın başında Bir-

leşik Bengal’de bu tarz uygulamalarda bulunmuşlardı. Daha sonra, 

bunlar yetmezmiş gibi 1980’lerde Pakistan’ın asker kökenli yönetici-

si General Ziya’ül Hak Hudut kanununu getirdi. İmalar bile dinsizlik 

kanunu kapsamında suçlamalar yapılmasına sebep olabiliyordu. 

Ziya’ül Hak’ın esrarengiz bir uçak kazasında ölmesinin ardından ge-

tirdiği uygulamalar dini gruplar arasında daha da yaygınlık kazandı.

Asia Bibi’nin beraatına ilişkin İslamabad’ın en merkezi yerinde ya-

pılan gösteriye katılanlardan biri bana “eğer mahkeme kararından 

caymazsa Pakistan’da hayat durur. Bak görürsün,” dedi. Başkentin 

bütün ana yolları Sünni Barelvi hareketinin destekçileri tarafından 

kesilmişti. Barelvi hareketi üyeleri bir diğer Sünni grup olan Deo-

bandiler tarafından türbelere taptıkları gerekçesiyle sık sık dinsiz-

likle itham edilmesine karşın Asia Bibi meselesinde iki grup ittifak 

etmişlerdi. 

Bibi’nin 2010’da mahkum edilmesinin ardından Pakistan’ın önde 

gelen siyasetçilerinden Selman Taseer Bibi’ye arka çıkmıştı. Daha 

sonra Pakistan’ın en büyük bölgesine vali olan Taseer, açıklamala-
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Ali Mustafa, İdlib’teki öksüz çocuklarla
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rının ardından hedef haline gelmiş ve İslamabad’da güpegündüz 

öldürülmüştü. Katil kendi koruması Mümtaz Kadri idi. Kadri, ifade-

sinde İslam Peygamberi Muhammed’in kutsiyetini korumak için Ta-

seer’i öldürdüğünü söylemişti. Kadri 2016’da idam edildi.

2018’in sonunda düzenlenen gösterilerde, insanlar Kadri’nin resmi-

ni taşıyorlardı. Resmin üzerinde “Gazi” yazıyordu. “İslam’ı muhafa-

za etmeye çalışan bir veliydi ve biz onu unutmadan mücadelemize 

devam edeceğiz,” dedi 26 yaşındaki Faruk Ahmed. Otobüsle dokuz 

saat uzaklıktaki Bahawalpur’dan gelmişti. “Kadri, ülkemizdeki İslam 

düşmanlarına karşı mücadele etmemiz gerektiğini gösterdi,” dedi.

Söz konusu kanunun aleyhine yapılan tartışmalar Pakistan’da dış-

lanmışları birbirine düşürmekte. Ahmed gibi kanunu savunanlar ül-

kenin daha dışlanmış kesimlerine mensuplar. Bu topluluklarda dini 

figürler gücü ellerinde tutuyorlar ve toprak sahibi elitler tarafından 

kısıtlı imkanlara sahip insanları kontrol etmeleri için kullanılıyorlar.

Pakistan’da Feodalizm

Eski bir asker olan ve Pakistan’daki sosyal meseleler hakkında sık 

sık görüş beyan eden Şevket Kadri “toprak sahipleri fakiri fakir, zen-

gini zengin eden bozuk sistemden en fazla istifade edenler,” dedi ve 

“sonuç olarak, bu sistemi değiştirmek istemiyorlar ve kadınlara bas-

kı uygulamak gibi iptidai inançları hala egemen olmaya devam edi-

yor,” diye ekledi. Pakistan ordusu da feodal sisteme arka çıkmakta. 
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Şu an, 200 milyonluk Pakistan nüfusunun yüzde 65’i 30 yaşın altın-

da. Nüfusun yarısı kentlerde yaşıyor. On sene önce bu rakam yüzde 

30 daha düşüktü. Genç ve hızla kentleşen nüfus daha fazla hak ta-

lep ederek statükoya karşı çıkıyor. Politik ekonomist, siyasi iktisat-

çı ve yazar Manzur Ejaz durumu “Pakistan’da siyasi yetki babadan 

oğula geçiyor. Ulusal ve bölgesel meclislerde feodal toprak sahiple-

ri etkin,” cümleleriyle açıklıyor. Pakistan hükümetinin yasama orga-

nında yer alanların en az yüzde 75’i toprak sahibi.

Feodal sistem sadece siyasi arenada etkin değil. Toprak sahibi ol-

mak başka ağlara dahil olmayı sağlıyor. Pakistan Dışişleri Bakanı 

Şah Mahmut Kureyşi gibi toprak sahipleri binlerce köylünün dini 

olarak kutsal kabul ettiği bir isim. Feodal efendilerine sadık kalarak 

her seçim zamanında kendisine oy atıyorlar. Ejaz “yerel dini figürler 

ve feodal toprak sahipleri birbirlerinin otoritesini besliyor ve feoda-

lizmin genişlemesini sağlıyorlar,” dedi.

Toprak sahipleri, feodal güçlerin egemen olduğu sistemi besleyerek 

siyasi amaçları için yereldeki nüfuzlarını kullanıyorlar. Bu açıdan 

bakıldığında kırsaldaki polis memurları, yerel bürokratlar ve dini li-

derler feodal efendinin menfaatlerine hizmet etmiş oluyor. “Ordu da 

bilmeden de olsa feodal sisteme hem yardım ediyor hem de ondan 

nemalanıyor. Subayların hizmetlerine karşılık aldıkları şeylerden 

biri topraktır. Bu toprakları daha sonra daha büyük topraklara sahip 

olanlara kiralıyorlar,” dedi Kadir, Al Jazeera English için yaptığım bir 

röportajda. Ordu ihtiyaç duyduğu kaynakları karşılamak için feodal 

sisteme başvuruyor ve böylece “bu sistemi dolaylı yoldan destekle-

miş oluyor.”
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Sarı Yelekliler Hareketi

Pakistan’daki feodal sisteme karşı verilen mücadele hızla kentleşen 

bir toplum üzerine yapılacak bir çalışmada vakıa olarak seçilebilir. 

Çünkü dünyanın başka yerlerinde de böyle bir durum söz konusu. 

Bu değişimin getirdiği dengesizlik 2018’in Kasım ayında Fransa’da 

kendisini hissettirdi. Genelde geri kalmış bölgelerden gelmiş on 

binlerce insan sarı yelekler giyip sokaklara çıktılar. Bu insanlar hü-

kümetin getirdiği benzin zammını ve artan hayat pahalılığını pro-

testo ediyorlardı.

Fransız toplumunun en dışlanmış kesimini temsil eden sarı yelekli-

ler, öfkelerini zengini koruduğunu ve Fransa Başbakanı Emmanuel 

Macron gibi siyasetçiler tarafından desteklendiğini iddia ettikleri 

sisteme yöneltmişlerdi. “Macron satılmıştır. Zenginlerin menfaati 

için fakirleri eziyor,” dedi Marlene. 30’lu yaşlarındaki kadın Paris’te-

ki Zafer Takı’nın önündeydi. Cumhuriyetin sembolü olarak görülen 

bu tak bir gece önce gösteriler sırasında tahrip edilmişti. 

Göstericiler en çok Macron’a öfkeliydi. Ekonomik anlamda sürdü-

rülebilir olmayan sistemin ceremesini çeken milyonlarca Fransız 

vatandaşının yaşadıklarından habersiz olduğunu iddia ediyorlardı. 

Lyon’da video teknisyenliği yapmış, sonra Paris’e taşınmış olan Sid-

ney Ere “Paris’te kiralar çok yüksek, hatta yiyecek bile. Bir çözüm 

bulmalıydım, çünkü maaşım artmıyor,” dedi. Çok fazla seçeneği ol-

madığı için terk edilmiş bir ardiyede yaşamaya başlamıştı. “Burada 

15 kişi beraber yaşıyoruz,” dedi, bana yaşadıkları yeri gezdirirken.

Baskı altındaki Macron asgari ücrete 100 Euro zam yapılacağını 

açıkladı. Benzin zamları geri alındı. Kirası 2.000 Euro’dan düşük 

olan evlerden alınan vergi azaltıldı. “Sarı yelekliler hareketinin şi-
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kayetleri yerindedir. Ama konuşmalıyız. Şiddet bir yol olamaz,” dedi 

Macron.

Hükümet verilen tavizlerin işleri yatıştıracağını ümit ediyordu. Pa-

ris’te ise insanlar bu konuda fikir ayrılığına düşmüşlerdi: “Tavizler 

büyük bir şaka. Sis bombası gibi bir şey. Bizi kandıramayacaklar,” 

dedi Ere. 

Ortada bir lider yoktu. Farklı gruplar sarı yelekliler hareketini ele 

geçirmeye çalıştılar. Alexis Cobierre ve Thierry Paul Vallete gibi 

meşhur Jean-Luc Antoine Pierre Mélenchon’un takipçileri olan radi-

kal solcular, kendilerini sarı yelekliler davasının öncüsü olarak lanse 

ettiler. Öte yandan Ulusal Cephe lideri Marine Le Pen gibi aşırı sağcı 

gruplar da bu göreve taliplerdi. Le Pen’in siyasi danışmanlarından 

Jean Messiha “Fransız halkının yüzde 80’i sarı yeleklileri destekli-

yor,” dedi. Ekonomik sebeplerle büyük bir kitlenin desteklediği doğ-

ruydu ancak sarı yelekliler de aşırı sağcılardan veya radikal solcu-

lardan ibaret değildi. Tüm bunların ötesinde asıl sorulması gereken 

soru ise Messiha’nın da sorguladığı gibi Franasız hükümetinin bu 

insanların sorunlarını çözmek için ne yaptığıydı?

Almanya’daki Suriyeliler

Avrupa hükümetlerinin milyonlarca insanın karşılaştığı ekonomik 

zorlukların üstesinden gelememeleri, son yıllarda Orta Doğu ve 

Kuzey Afrika’dan milyonlarca mültecinin gelmesiyle işleri daha da 

kötüleştirdi. Mülteci akının en fazla etkilenen yerlerden biri Doğu 

Almanya. On binlerce Suriyeli, Alman hükümeti tarafından buraya 

yerleştirildi.
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2016’da, Nazi yanlısı olduğundan şüphelenilen bir saldırgan Baut-

zen’deki Suriyeli gençlere saldırdı. 14 ilâ 18 yaşları arasındaki 20 

mülteci yaralandı. Bazıları travmayı atlatamadı ve başka bir şehre 

gönderildi. “Bazı yerliler bizi burada istemiyorlar. Naziler bizi döv-

meye başladıklarında polisler öylece durup seyrettiler,” dedi Ahmed 

isimli Suriyeli mülteci. Olayı bizzat görmüş ve kimliğinin ortaya çık-

masından çok korkmuştu. Bazı bölge sakinleri de açıkça Suriyelileri 

istemediklerini ve bu yüzden aşırı sağcıların mülteci karşıtı tutum-

larını desteklediklerini söylediler.

Aynı sene, Ulusal Demokratik Parti (UDP) lideri Ernest Bauer, Baut-

zen’de mülteci karşıtı bir yürüyüş düzenledi. Bu aşırı milliyetçi gru-

bun ülkenin Nazi geçmişine öykündüğü iddiaları var. Mültecilerin 

ülkeye alınmasına karşı çıkıyorlar ve ülkenin birçok yerinde Alman-

ya’nın açık kapı politikasının aleyhine gösteriler düzenlediler. Yürü-

yüşte 500 kişi vardı. “Mülteciler teröristtir, ülkemizde istemiyoruz,” 

diye bağırıyorlardı. Bauer “onları istemiyoruz. Aralarında, Paris ve 

Belçika’dakiler gibi Almanya’da da terör saldırısı düzenlemek iste-

yen suçlular var,” dedi. 

Mülteci akını, Avrupa ekonomisinin ters yüz olduğu bir dönemde 

yerel topluluklar üzerindeki baskıyı artırıyordu. Bautzen’de iki bin 

mülteci vardı ve yerel halkla aralarındaki gerilim gittikçe yükseli-

yordu. Bautzen’in o zamanki belediye başkanı Alexander Aherns, 

Angela Merkel’in açık kapı politikasını destekleyerek mülteciler 

kente yerleştirilmesine yardımcı olmuştu. Fakat kendisinin yalnız 

olduğunu fark etti. Bazı genç mültecilerin işleri zorlaştırdığını söy-

ledi. “Mülteciler kent sakinlerini rahatsız ediyorlar, şehir merkezin-

de taciz ediyorlar. Aşırı sağ böyle olaylardan yararlanıyor,” dedi. Be-

lediye binasında yaptığımız görüşmede “Doğu Almanya’da benim 
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‘yumuşak ırkçılık’ dediğim olguya rastlayabilirsin. Sağcılar çoğun-

luğun taleplerini yerine getirdiklerine inanıyorlar,” dedi.

Bautzen’de bulunduğum sırada Doğu ve Batı Almanya’nın birleş-

mesinin 26. senesi kutlanıyordu. Birleşmeden önce Sovyet destek-

li Alman Demokratik Cumhuriyeti topraklarında kalan Bautzen ve 

Dresden’de mülteci karşıtlığı had safhadaydı. “Doğu Almanyalılar 

ekonomik ve toplumsal olarak geri bırakıldıklarını düşünüyorlar,” 

dedi Aherns. Mülteci krizinin birleşme fikrinin iyi sonuçlar doğur-

madığı şeklindeki kanaatin yayıldığı bir zamana denk geldiğini söy-

ledi. “Bazı Doğu Almanyalılar hükümetin, henüz kendileri bile tam 

entegre olamamışken ülkeye binlerce mülteciyi yerleştirme kararı-

nı sorguluyorlar.”

“Angela Merkel bize ihanet etti,” diyen Bauer, Şansölye’yi yalan söy-

lemek ve insanlara masal anlatmakla suçluyordu: “Eğer mültecilerin 

yerleştirilmesi ve entegre edilmesi doğru düzgün ve kanuna uygun 

yapılsaydı, durumu kabullenebilirdik. Ama öyle olmadı. Mülteciler 

Almanların başına bela edildi. Bu kabul edilemez.”

Filistin-İsrail Çatışması

Suriyeli mülteciler Almanya’da kabul görmeye çalışırken Filistinliler 

başka bir mücadele veriyorlardı; eski ABD Başkanı Jimmy Carther’ın 

tabiriyle “İsrail aparteid rejimi” altında yaşarken haklarını haklarını 

kazanmanın mücadelesi. İsrail 1967’den beri Filistinlilerin kendi-

lerine ait olduğunu iddia ettikleri Ürdün topraklarını işgal altında 

tutuyor. Tahminlere göre üç milyon Filistinli bu topraklarda, işgal 
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altında yaşıyor. Çoğu bağımsız Filistin için mücadele ettiklerini söy-

lerken İsrailliler ile eşit haklara sahip olmak istediklerini söyleyenler 

de var. İsrail Başbakanı Benjamin Netanyahu gibi tutucu İsrailliler 

bu fikri gerçekçi bulmuyorlar.

“Sol ideolojileri benimsemiş, iki devletli çözümü savunan İsrailliler! 

Teslim olun, zayıfsınız. Sizi kovacaklar,” dedi, İsrail işgalindeki El 

Halil kentindeki Yahudi yerleşimcilerin sözcüsü olan Yishai Fleis-

her. Filistinlilerin, İsrail’in sosyal ve siyasi yapısında yer almaması 

gerektiğini savunan Fleisher, Efrat yerleşim yerindeki 15.000 yerle-

şimciden biri. Yishai’nin ailesi gibi burada yaşayanların çoğu Sov-

yetler Birliği’nden gelmişler. 2018’in sonundaki röportajda “biz inşa 

ediyoruz, çocuk sahibi oluyoruz. Ümitlerimiz var. Yahudi tarihinin 

en muhteşem zamanındayız,” dedi Fleisher. 

Trump, ABD büyükelçiliğini Tel Aviv’den Kudüs’e taşıdı. Fleisher 

gibi Trump’ın İsrail’deki destekçileri böylelikle ABD’nin Kudüs’ü, 

sonsuza dek İsrail’in başkenti olarak tanıdığını düşünüyorlar. Öte 

yandan başta diğer BM Güvenlik Konseyi üyeleri olmak üzere bir-

çok ülke tarafından eleştirilen bu hareketin ABD arabuluculuğunda-

ki görüşmelerin önünde bir engel olacağı yorumları yapıldı.

İsrail ile yapılan barış görüşmelerinde Filistin tarafının baş müza-

kerecisi olan Saeb Erekat, Ramallah’da gerçekleşen görüşmemizde 

durumu şöyle değerlendirdi: “Bu durum ABD’nin barış sürecindeki 

iki yüzlülüğünün en açık göstergesidir. ABD çatışmada tarafsız bir 

arabulucu olduğunu iddia etmekte ama elçiliğini taşıması kesinlikle 

İsrail tarafında olduğunu göstermekte.” 

Öte yandan Filistin asıllı Kanadalı gazeteci Dina Buttu “Filistin yöne-

timi, Filistin davasını temsil etme noktasında bütün ahlaki zeminini 
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yitirmiştir,” dedi. Şöyle devam etti: “[Filistin Cumhurbaşkanı] Mah-

mut Abbas aşağıda neler olup bittiğinin farkında değil. Yeni liderler 

gelmeli. Filistinlilerin mücadelesi için yeni bir başlangıç yapılmalı.” 

İşgal altındaki Batı Şeria’da ve Gazze’de yaşayan Filistinli nüfusun 

yüzde 55’i, 24 yaşından küçük. “Filistin halkı, kendilerine ait İsrail 

işgalinden ve Abbas gibi geçmişin kalıntılarından bağımsız bir ge-

lecek istiyor,” diye ekledi Buttu.

Dışlanmış ile iktidarda olan arasındaki ilişki açıkça belirlenmiş gö-

zükebilir. Hem içeride hem dışarıda hakları için mücadele eden Fi-

listinliler buna bir örnek. Ama genelde burada, özellikle de talepler 

yapılırken kullanılan araçlar işin içine girince çizgiler kayboluyor. 

Gazeteciler burada önemli bir vasıta olmaktadır, fakat aynı zaman-

da hedef haline gelmektedirler.

Pakistan’da Gazetecilerin Hedef Alınması

2011’den bu yana, Pakistan’da görevi başındayken kırktan fazla 

gazeteci öldürüldü. Genelde elitlerin aleyhine haber yapanlar kat-

ledildi. Örneğin Mayıs 2011’de Pakistan’ın en iyi güvenlik haber-

cilerinden biri, ülkenin en büyük askeri üssüne düzenlenen terör 

saldırısıyla ilgili haber yapmıştı. Bu haber, Seyyid Selim Şehzad’ın 

hayatına mal olmuştu. 

Meşhur “Af-Pak” bölgesi ve Güney Asya’daki El Kaide yapılanma-

sıyla ilgili haberler yapan Şehzad, 2011’deki saldırıya dair araştırma 
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yaparken ordu içinde iş birlikçiler olduğunu öğrenmiş ve Pakistan 

donanması personelinin El Kaide ile birlikte saldırıyı planladığı iddi-

alarını ortaya çıkarmıştı. Haberin yayımlanmasından iki gün sonra 

Şehzad İslamabad’daki evinden çıktıktan sonra kayboldu. Cesedi 

yüzlerce kilometre uzaktaki bir su kanalında bulundu.

Kaçırıldığı gün Şehzad televizyona çıkarak elde ettiği bilgileri anla-

tacaktı. Birkaç gün önce de İnsan Hakları İzleme Örgütü’nün (HRW) 

İslamabad bürosuna giderek istihbarat teşkilatının peşinde olduğu-

nu söylemişti. 

Şehzad’ın ölümü onlarcası arasından bir örnek. ABD’nin sözde “te-

rörle mücadelesini” ele alan onlarca gazeteci de hayatını kaybetti. 

Bu durum gazeteciliğin zor yanlarından biri. Gazetecilerin yaşadığı 

stres travmaya yol açabiliyor ve hayatlarını etkileyebiliyor.

Elçiler Üzerindeki Duygusal Baskı

Sarı yelekliler gösterileri gibi olayların ardından gelen en olağan 

şeyler üzerinde “kontrolü kaybetme” durumunu kendi tecrübem-

den yola çıkarak anlatıyorum. Göz yaşartıcı bombalar ya da taşlar 

mermi kadar hızlı bir şekilde çok defa başımın hemen üzerinden 

geçti. O sıralarda sakin kalmayı başarıyorum ama sonrasında bas-

tırılmış duygular bir anda ortaya çıkabiliyor. Yeni haberler için her 

seferinde duygularını bastırmak zorunda olan gazeteciler için bu-

nunla başa çıkmak zor olabiliyor.

Gazetecinin kendi duygusal sağlığı söz konusu olduğunda, burada-

ki denge bir illüzyona dönüşebiliyor. Suriye rejiminin saldırılarında 
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iki bacağını birden kaybetmiş olan Majda’nın hikayesini, İran ve 

Rusya’nın failleri açıktan desteklediğini görerek Suriye’nin jeopoli-

tiği ile nasıl bağdaştırabilirsin ki?

Bir gazeteci olayların, büyük acıların ve kayıpların hem şahidi hem 

habercisidir. Şahsi ve profesyonel rolleri yerine getirmek için anne, 

baba ya da eş olarak insan olma gerçekliğinden ve sahip olunan 

duygulardan uzaklaşmak nasıl mümkün olabilir? Kendisi mağdur 

olmayan birinin, mağdurların hikayesini aktarırken ödediği insani 

maliyet bu büyük bir mücadele bu.

40 sene gazetecilik dersi verdikten ve gazetecilere rehberlik ettik-

ten sonra David Klatell, 2016 senesinde, 66 yaşındayken öldü. Eğer 

yaşasaydı, dur durak bilmeden öğrencilerine zulme ve gadre uğra-

mışların hikayelerini anlatmalarını ve ayrımcılığa karşı direnen in-

san hikayelerini anlatmalarını salık vermeye devam ederdi.

Klatell öğrencilerine Amerikan Yahudileri ile Amerikan Müslüman-

larını bir araya getiren ortak insanlık algısını gösterirdi. Selman Ta-

seer ya da Asia Bibi gibilerinin hikayeleri anlatıldıkça kolektif bir 

arınmaya ulaşılabileceğini ve nefret ve ayrımcılığa ortak bir cevap 

verilebileceğini söylerdi.
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MÜLTECİ VE GÖÇMEN MUHABİRLİĞİ: 
CEPHE HATTINDAN BAKIŞ
Myriam Francois
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MÜLTECİ VE GÖÇMEN MUHABİRLİĞİ: 
CEPHE HATTINDAN BAKIŞ

Myriam (yıkılmadan önce) Calais Ormanı’nda mülteci çocuklarla.
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Uzun yıllar, TRT World’ün Avrupa muhabiri olarak Avrupa’da “göç-

men krizinin” nasıl tanımlandığına dair pek çok haber yapma şansı 

elde ettim. Fransa ve İngiltere’den Fransa Calais’deki “Calais Orma-

nı” olarak adlandırılan ve İngiltere’ye yerleşmek isteyen göçmenler 

için oldukça önemli olan bu kamplara çok defa seyahatler ettim. 

Şüphesiz, kamuoyu bir hikayenin elde edildiği çevreyi şekillendi-

rir. Göçmenlere ve mültecilere yönelik korku, endişe ve düşmanlık 

iklimi de Avrupa’ya yayılan hikayelerin türünü ve tonunu etkiledi. 

Krizle alakalı haber üreten bizler için esas zorluk kutuplaşmış taraf-

ların baskılarına direnmek ve tanık olduğumuz gerçekliği olduğu 

gibi gösterebilmekti. 
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Avrupa kıyılarında kaçakçılık yapanlara nasıl yaklaşılacağı konu-

sunda iki farklı yaklaşımın olması, Avrupa’nın Calais Ormanı mese-

lesinde bölündüğünün bir göstergesidir. Calais ekonomik amaçlar 

doğrultusunda göç edenler için bir mıknatıs olarak yorumlandı. 

Belirli ülkelere giriş yapabilmek için bu kimselerin Avrupa’nın göç 

sistemlerini baypas ettikleri ve insan hakları şemalarından istismar 

ettikleri söylendi. Bu bakış açısı çoğu zaman göçmenlerin Avru-

pa’nın “cömert” refah sistemini istismar ettikleri varsayımıyla orta-

ya çıktı. İngiltere Başbakanı David Cameron’ın 2015 yılında yaptığı 

konuşmada kullandığı bir terimde de olduğu gibi göçmenler, genel-

likle farklılaşmamış bir “sürü” olarak görüldüler. Göçmenlere karşı 

haşaratla mücadele gibi yaklaşan ve onları canavarlaştıran dil köşe 

yazarlarınca da beslenen bir dil haline geldi ve yabancıların Avrupa 

kültürünü ele geçireceği korkusu kıtada hızla yayıldı. Bu tür korku-

lar,  terörist gruplar tarafından fırsata çevrilmekte ve göçmenlere 

karşı yaygınlaşan bu tutum kışkırtılmaktaydı . Mülteciler tarafından 

gerçekleştirilen cinsel saldırı ve şiddet eylemlerinin raporları “mül-

teciler” tehdidinin bir göstergesi olarak kabul edildi. 

Tartışmanın diğer tarafında ise göçmenleri sadece mültecilerin gö-

zünden görenler vardı. Terminolojideki bu farklılık, kişinin statüsü-

nün etkisine vurgu yaptığından önemlidir. Mülteciler savaş, zulüm 

veya doğal afetten kaçmak için ülkelerinden ayrılmak zorunda ka-

lırken göçmenler, iş veya daha iyi yaşam koşulları bulmaya çalışan-

lar olarak tanımlanmaktadır. Bu farklılaşma ne daha iyi yaşam ko-

şullarına değip değmeyeceğine dair bir değerler yargılamasıdır, ne 

de birçok kişinin kendileri ve aileleri için kabul edilebilir sebeplerle 

daha iyi bir hayat arayışındadır.

Haber yapma bağlamında detaylar hayati öneme sahiptir. Çünkü 

mevcut yasalara göre -biz gazeteciler onlarla aynı fikirde olalım ya 
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da olmayalım- mülteciler ve göçmenler aynı yasal statüye sahip de-

ğiller. Dolayısıyla, yaptığımız haberlerde Avrupa Birliği’nin göç ko-

nusundaki değişken durumunu, habere konu olan ülkenin tutumu-

nu ve aynı zamanda “ekonomik göçmen” olarak adlandırılabilecek 

göçmenlerin değişiklik gösteren hikayelerini gözetmek zorunda 

kaldık. Kimi zaman, kimin “mülteci” olabileceği ile kimin “göçmen” 

olarak adlandırılacağı arasındaki çizgi keyfi ve haksızdı. Bu gibi 

durumlarda “tarafsız” habercilik meselesi ciddi anlamda ön plana 

çıktı. Bana öyle geliyor ki, şimdi olduğu gibi yasanın işleyişindeki 

belirgin eşitsizliklerin altını çizmek, genellikle konuya dair haber 

üretmenin en iyi yoluydu.

Calais hikayelerini daha da karmaşık hale getiren şey benim de çok 

defa haberlerimde yer verdiğim kimsesiz çocuklardı. Bu çocuklar 

sağlıksız ve güvensiz koşullarda, insan ticaretinin vahşi boyutlarda 

boy gösterdiği bu ortamda hayatta kalabilmek için adeta savaşıyor-

lardır. Ne yazık ki, pek çok mülteci ve göçmenin, mevcut imkanlar-

da hayatta kalabilmek için gerekli yaş sınırının altında olduğunu 

bildiren gözlem raporlarını haberleştirmek zorunda kaldık. Bu gibi 

hassas konularda, manipulatif medya kuruluşları mevcut gerçekli-

ğin popülist kazanım getirebilecek bir noktasına odaklanarak ger-

çeği çarpıtmakta ya da esas noktadan uzaklaşmaktaydı. 

Her ne kadar ulusal konuşmalar büyük ölçüde Suriye’ye odaklanmış 

olsa da, Paris ve Calais’deki röportaj yaptığımız mültecilerin çoğu 

Afganistan, Pakistan, Eritre, vb. bölgelerdendi ve Suriyelilere rast-

lamak beklenenin aksine oldukça zordu. Bu durum Suriye’deki sa-

vaş yüzünden bölgeye göç edenlerin hikayelerini daha da karmaşık 

hale getiriyordu. Bu hikayelerin gerçeğe yakın olanlarına göre kimi-

si savaştan, zulümden ve kıtlıktan kaçarken, kimisi daha iyi bir ya-

şam ümidi ile gelmişti. Genelde, Avrupa’nın cömert olduğuna dair 
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birtakım yalanlar duyduk. İngiltere’ye sığınan kimsesiz çocuklarla 

yaptığımız görüşmelerde, çocukların çoğu buraya gelirken bulmayı 

umdukları şeylerin çoğunu bulamadıklarını belirttiler. Çoğu içinse, 

mevcut sosyal düzen daha zorlu bir hayatı beraberinde getirmek-

teydi. İnsanların soğuk ve mesafeli tavırları nedeniyle belli başlı im-

kanları elde edebilmek ve refah seviyelerini arttırabilmek hala ula-

şılmazdı. Öyle ki, genç bir adamın memleketi Afganistan’a dönmek 

istediğine bile şahit olduk. 

Calais kampındaki  kadın ve çocuk merkezinin yöneticisi olan Liz 

Clegg ismindeki bir yardım kuruluşu çalışanıyla alakalı yakından 

takip ettiğimiz bir vaka oldu. İngiltere’de büyüdüğü koşullar neti-

cesinde Liz, kampın zorlu koşullarını ve geçici imkanlarına daha 

alışıktı. Merkezin kendisi dönüştürülmüş bir otobüsün içindeydi. 

Kamp, buradaki çocukların çocukluklarını yaşayabilecekleri, gü-

vende olabilecekleri, üzüntülerinden uzaklaşabilecekleri tek yerdi. 

otobüsün çevresinde gülen, ağlayan ya da sadece sarılmaya muh-

taç çocukları görmeniz mümkündü.

Kimsesiz çocukların hikayelerinden bahsederken, genç yaşlardaki-

lerin hikayelerinin medya tarafından suiistimal edilebileceğinden, 

ya da bu hikayelerin onlara karşı kullanılabilecek olmasından, ebe-

veynleri olmayan bu çocukların medya karşısında böylesine savun-

masız olmasından derin bir endişe duymak yersiz değildi. Bir ter-

cümanla bile iletişim kurmalarının önünde kültürel engeller, dilsel 

zorluklar ve travmanın getirdiği birtakım bariyerler vardı. Bu gibi 

teknik zorlukların ötesinde, bu hikayelerle Calais kampında neler 

olup bittiğini görülebildiği gibi, sözde mülteci krizinin gerçek bo-

yutlarına dair de fikir vermektedir. 

Öyle görünüyor ki, şimdi de olduğu gibi, travma, savaş ve kayıplarla 

olan mücadele hikayeleri göçmenlerin ulusal kimliklerini değiştir-
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dikleri konusunda büyük ölçüde endişelenen bir topluluk tarafın-

dan duyulamıyordu. Dahası, bu şahıs hikayelerini her bir ülke için 

konulan AB kotalarının dinamiklerine, Avrupa’da aşırı sağın yük-

selişine ve ana akım siyasette popülist tonun artışına bağlamak bir 

çerçeve çizmek ve şahıs hikayelerini bu gündemlerin bazıları için 

nasıl araçsallaştırılacağı konusunda birtakım sorular ortaya çıkar-

maktadır. Gazetecilerin, savunmasız insanların, özellikle kimsesiz 

çocukların hikayelerini, onlara karşı düşmanlıkları daha fazla artır-

mayacak şekilde haberleştirme konusundaki sorumluluğu hakkın-

da sorular ortaya çıktı. Elbette bu durum tamamıyla öngörülebilir 

değildi. 

İngiltere’ye döndüğümde, meslektaşlarım ve ben ya Lord Dubs’ın 

öncülüğü gibi bir hükümet programı ya da daha az “geleneksel” 

yöntemlerle buraya yerleşen mültecilerin hikayeleri üzerinde çalış-

tık. Calais’deyken Liz Clegg’in kanatları altına alınmış ve bir kam-

yonun arkasına atladıktan sonra bir şekilde onun Birmingham’da-

ki evine giden yolu bulmayı başaran bir genç adamın hikayesini 

takip ettik. Hikaye biraz karmaşıktı. Böylesine zorlu bir yolculuğu 

atlatıp İngiltere’de yeni bir hayata başlayan bu insanlar göz önüne 

çıkmak istemiyorlardı. Yeni eğitmenler getirmeleri duyulduğunda 

sistemi “istismar” ettikleri suçlamasıyla karşılaşabilirlerdi. İngilizce 

ödevleri yaparken karşılaştıkları zorlukları ya da cinsiyet rolleri gibi 

meselelerde kendileriyle aynı kültürel kodlara sahip olmayan koru-

yucularla yaşadıkları çatışmalar gibi şahsi meseleleri anlatmak zor 

bir işti.

Yasal durumlarının pamuk ipliğine bağlı olduğunu göstermek için 

bu hikayeleri anlatmak istiyorduk. Kimsesiz çocuklar erişkin olduk-

larında, iltica başvurularının reddedilmesi halinde geri gönderile-

biliyorlardı. Gençlerin üzerindeki baskı büyüktü. Zaten ergenlik so-
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runları yaşarken, bir de farklı oldukları ve adına “mülteci” denilen 

başka bir statüye sahip oldukları yüzlerine vuruluyordu. Evlerinden 

binlerce kilometre uzakta, tek başlarına yeni bir hayat kurmak için 

verdikleri insani mücadele hikayelerini mümkün mertebe bir araya 

getirmeye çalıştık. Genelde gözyaşları içinde tek isteklerinin anne-

lerini görmek olduğunu söylüyorlardı. Ama kamusal alanda bu tarz 

istek ve duygularını dile getirmekten kaçınıyorlardı.

Gazetecilerin karşılaştığı bir diğer zorluk, mülteci ve göçmenlerin 

hikayelerini anlatmaya başlarken savaş/trajedi açısından olaya yak-

laşmama çabasıydı. Bu durum izleyicilerde, haftalar içinde olmasa 

bile birkaç ay sonra “sempati yorgunluğuna” yol açacaktı, çünkü 

aynı hikayeler farklı şekillerde sürekli önlerine getirilmiş olacaktı. 

Üstelik, bu nereye kadar böyle devam edebilirdi? Mülakat yaptığı-

mız insanların trajik hikayelerini, hitap edilen kitlenin ilgisini ko-

ruyarak nasıl aktarabilirdik? Benim kullandığım stratejilerden biri 

Avrupa’nın dışındaki mültecilerin hikayelerini anlatıp Asya ve Af-

rika’daki muhtaç ülkelerin büyük mülteci akınlarıyla baş etmek zo-

runda olduklarını göstermekti.

2017’nin sonunda Kenya’ya giderek UNHCR’ın meslek kazandırma 

kurslarına katılan mültecilerle görüşmüştüm. O sırada, Kenya’da 

çok sayıda mülteci kampı vardı. Bunlardan biri dünyanın ikinci bü-

yük kampıydı. Mültecilerle ilgili hikayeleri farklı bir şekilde sunmak 

için Kenya’nın meşhur sanatçılarından Octopizzo tarafından geliş-

tirilen bir şemayı kullandık. Kibera’nın gecekondu mahallelerin-

de doğup büyüyen Octopizzo mükemmelliğe, bazen baskı altında 

ulaşıldığını bizzat tecrübe etmişti. Bir müzisyen olarak Kenya’nın 

mülteci kamplarında ziyan olan yeteneklere dikkat çekmek istiyor-

du. UNHCR’ın desteği ile Refugees Have Talent (Mülteciler Kabili-

yetlidir) isimli bir program başlatmıştı. Kamplar içinde yarışmalar 
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Calais’nin girişindeki bir duvarın üzerinde “Londra Çağırıyor,” yazmakta
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düzenlenerek mültecilerin sanatçı yönlerini ortaya çıkarmalarını 

istiyorlardı.

 Bir jüri heyeti oluşturuldu ve sonunda Refugeenius isimli bir albüm 

yapıldı. Sıra dışı bir işti. Mültecilerin muhtaç olmaları, trajedileri, 

güçsüzlükleri veya ihtiyaçları ön planda değildi. Mültecileri toplum 

için bir yük olarak görmek yerine Octopizzo’nun yetenek yarışması, 

bu insanların keşfedilmemiş yeteneklere sahip olduklarını ve birçok 

alanda çalışabileceklerini gösteriyordu. Farklı bir mülteci hikayesi 

bulmuştuk. Üç mültecinin, yolculuklarındaki üç aşamayı ele aldık. 

Biri SKEGI ismiyle tanınan genç bir rap sanatçısıydı. Octopizzo’nun 

himayesindeki bu genç, ışıltılı sahnelerde yer almak istiyordu. Oysa 

Kakuma mülteci kampında böyle bir şeyi hayal etmek bile mümkün 

değildi. Bu durum, mülteci kamplarının yetenekleri kadük mü bı-

raktığı sorusunu akıllara getirmektedir.

Demokratik Kongo Cumhuriyeti’nden gelmiş olan Eric ile tanıştık. 

Yine Octopizzo, kendisini seçmişti. Bir müzik okulu açmak istiyor-

du ve bu hayalini gerçekleştirdi. Nairobi’de mülteci olarak yaşayan 

Eric’i kazandığı ödülün parasıyla kurduğu müzik okulundaki öğren-

cilerine ders verirken kayda aldık. Okuldaki öğrenciler profesyonel 

kariyer sahibi olmak istiyorlardı. Böylece izleyicilere, küçük fırsatlar 

sunulması halinde mültecilerin neler başarabildiğini göstermiş ol-

duk. 

Üçüncü hikayemiz için ise genç bir kadını seçtik. Küçük yaşta Erit-

re’deki mecburi hizmetten kaçarak buraya gelmişti. Görsel sanat-

çı olarak yeni bir hayata kavuşmuştu. Nairobi’nin merkezinde göz 

kamaştıran bir galeride resimlerini sattığını görünce mültecilerin 

potansiyellerini nasıl ortaya çıkarabildiklerini gösterdiğimiz için 

mutlu olduk. Sadece mülteci diye anılan bu insanlar hem kendileri 
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için yeni bir hayat kurmuşlar hem de kendilerine ev sahipliği yapan 

ülkeye bir şeyler katmışlardı.

Muhabir ya da yapımcı olarak mülteci hikayesi anlatmanın zorlukla-

rı var ama her olayda görüldüğü üzere en önemli görev, orijinal şey-

ler aktarabilmek. Bu süreçte hitap edilen kitlenin verdiği cevap ve 

kapsamlı siyasi bağlam, bu meselelerin zulme ve siyasi sömürüye 

uğramış kişileri korumak amacıyla medya tarafından nasıl ele alın-

ması gerektiğini etkilemektedir. 

Benim için en iyi hikayeler, tamamıyla farklı iki dünya arasında bir 

ortak zemin bulduklarım ve kültürel, dini ve dilsel çizgiler boyunca 

ötekilerle empati kurabildiklerimdi. Her zaman haberlerimin nasıl 

haber yapılması gerektiği hususunda değişiklik yapılması ve “mül-

teci” deyip geçtiğimiz insanların daha geniş kapsamlı ele alınması 

gerektiğine inanan kişilerin umutlarını artırdığını ümit etmişimdir.
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GAZETECİ OLARAK SEYAHATİM

Eşim doğum yapmak üzereydi. Kurşun ve füze gürültüleri paniğe 

sebep olmuştu. Sesler ezan sesine karışıyordu. 2009 senesinin Ocak 

ayında Gazze’deydik. O günlerde, hiç bitmeyen elektrik kesintileri 

yüzünden televizyon seyretmek imkansızdı. Bir gazeteci olarak ha-

berleri takip etmeliydim. Tek kaynağım arabamdaki radyoydu.

Los Angeles Times ve BBC’ye geçeceğim haberler için not alırken 

bir son dakika haberi kulağıma çalındı: üç kişi öldü. Ölenlerden ikisi 

kadın, birisi erkekti. Kadınlardan biri hamileydi ve karımın da kısa 

bir zaman içinde doğum yapacağı El Aksa Tugayları Hastanesi’ne 

gidiyorlardı. Yolda, helikopterden açılan ateş sonucu ölmüşlerdi. 

Ölüm uzakta değildi. Birisinin hastasını ya da hamile eşini hastane-

ye götürmek için ambulans bulması büyük bir meseleydi.
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Refah sınırı yakınlarında Filistinli bir gösterici gaz bombalarının kapsüllerini toplarken, 5 Nisan 2019
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Şanslıydık. Savaş doğumdan birkaç gün önce bitmişti. İsrail, ulus-

lararası gazetecilerin kuşatma altındaki bölgeye girişine yasak ge-

tirdi. İş yerel gazeteciler ile serbest çalışanlara düşmüştü. Aşırı güç 

kullanan ve sürekli hava saldırıları düzenleyen İsrail tehlikesi altın-

da yaşayan sıradan insanlar her zaman ilgimi çekmişti. O günler-

de, sadece bir gün içinde 70 sivilin öldürüldüğü haberi infiale yol 

açabilir, Birleşmiş Millet Güvenlik Konseyi’nde acil koduyla toplantı 

yapılmasını sağlayabilirdi. Gazzeliler 2008-09 savaşında, Arap dik-

tatörlerinki gibi bir gaddarlık veya Suriye rejiminin yaptığı gibi kim-

yasal silahlarla karşılaşmadıkları için kendilerini şanslı sayıyorlardı 

ama 2014’teki İsrail saldırısı en vahşice olanıydı.

Geçici ateşkesler sırasında bile gökyüzünde jetlerin ve bombala-

rın sesleri yankılanıyordu. Gökyüzü ürkünçtü. Kömür rengindeki 

duman beyaza dönüyor ve parlak kıvılcımlar kavisler çizerek etrafı 

aydınlatıyorlardı. Kıvılcımların külleri şehrin üzerine yayılıyordu. 

Bir gün kendi doğduğum bölgedeki insanların haberini yapmaya 

gittim. Tüm günü beraber geçirdiğim bir aile vardı. Hikayelerini 

unutmam mümkün değil.

42 yaşındaki Yusuf Nagla El Zeveyde köyünde iki oğlu, iki kardeşi 

ve bunların aileleriyle birlikte bir evde yaşıyordu. Ev sıvasızdı, çün-

kü 2007’den beri Gazze’ye harç ve çimentonun girmesi yasaktı. Her 

yağmur yağdığında evin içine akıyordu. Büyük sayılabilecek bah-

çede tavuklar vardı. Alışveriş yapmaya giderken, yolda Nagla “bu 

hayat gerçekten zorlu, görüyorsun. Kardeşlerim öldürüldü ve ben 

şimdi alışveriş yapmaya gidiyorum,” dedi. Geçici olarak kurulan 

bakkaldan dönerken etraftaki sessizlik bize şu soruyu sordurttu: 

“Ne zaman bitecek?”

Filistinliler arasında hepsinin siyaseti bilerek doğduğu şeklinde bir 

inanç var. Ortalama bir Gazzeliye olup biteni sorduğunuzda size 
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meseleyi geniş siyasi tablodan başlayarak, çatışmanın ideolojik arka 

planını vererek ve rakip partilerin paradigmalarından bahsederek 

anlatacaktır. Nagla ailesinin evinde kardeşler bir araya gelmiş, sa-

vaş planları ve diplomasisinin mantığını çözmek için uğraşıyorlar-

dı. Yıllar önce genç Filistinli erkeklerin silahlar ve sapanlarla İsrail’e 

karşı savaştıklarını hatırlıyorlardı.

Oradaki siyasi tartışmada sarf edilen sözler hala aklımda. “Strate-

jilerini ve taktiklerini kabul edemeyiz belki, ama Hamas savaşçıla-

rı cesurlar ve savaş alanında aslan gibiler,” dedi kardeşlerden biri. 

“İsrail’in, Hamas’ın altyapısını yok ettik şeklindeki propagandasına 

inanmayın. Buna inanmak saflık olur,” diye ekledi. Küçük kardeşi 

araya girerek “haklısın ama insanlarımızı kaybetmeye değer mi?” 

diye sordu. O sırada Suriye’de sürgünde olan Hamas lideri Halid 

Meşal’e kızıyordu. “Meşal sürekli diyor ki ‘ey Filistinliler, sabredin ve 

hürriyete ulaşmak için acılara katlanın ki hürriyete giden yol budur.’ 

Peki Meşal niye buraya gelip bizzat savaşmıyor da halkını yalnız bı-

rakıyor?” Yusuf kardeşine dönüp “münakaşayı bırak,” dedi.

Gazze tecrit edilmiş bir yere döndü. Su kovalarla taşınıyor. Elektrik 

yok. Hastanelerde hastalara bakılamıyor. Gece silahlar patlıyor. Bil-

diriler dağıtılıyor. Savaşçılar duvarların kenarlarından süzülüp tü-

nellere giriyor ve İsrail tanklarına saldırıyorlar. Bir adam, “her gün 

yeni bir tokat yiyoruz. Geldiğini görüyoruz ama hiçbir zaman kaça-

cak vaktimiz olmuyor,” dedi.
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Türkiye’ye Yolculuğum

2011’de İstanbul’a taşındım. Akademik ilgim doğrultusunda Filis-

tinli mültecilerle ilgili makaleler yazarak kendim için iyi bir mecra 

buldum. Yazdıklarım arasında unutamadığım hikayelerden biri Ebu 

Cihat isimli Filistinli bir iş adamına aitti. 25 senedir İstanbul’da ya-

şıyor ve Gazze’ye mal satıyordu. “Allah aşkına,” dedi kahvesini içer-

ken “Neden o kadar parayı İsrail gümrüğüne ödemek zorundayım 

ki? Eğer İsrail silah kaçakçılığından o kadar korkuyorsa uluslararası 

gözlemcilerin baktığı bir limanımız olsun.” “İsrail’in bütün kısıtla-

malarının yanında her savaş Hamas’ı Gazze’de daha da güçlendiri-

yor. Neden bu aptalca siyaseti devam ettiriyorlar ki?” diye ekledi.

Ebu Cihat Oslo Müzakereleri’ni hatırlattı. Gazze’ye liman yapılma 

sözü verilmişti. “Bu sözün yerine getirilmesi için elimizden geleni 

neden yapmadık?” Böylesi bir hareket hem uygulamada hem de 

sembolik olarak çok önemli olurdu. “İsrail her şeyi kontrol ederek ve 

mallarımızdan vergi alarak insanlarımızın boğazını sıkıyor. İnsanlık 

tarihinin en büyük açık hava hapishanesine tıkarak Filistin gençli-

ğinin insan haklarına olan inancını yok ediyorlar. O yüzden statüko 

kırılmalı ve uluslararası topluluk Gazze için yeni bir sayfa açmalı.”

Gazze’deki Filistinliler için bir liman yapılması egemenlik noktasın-

da önemli bir adım olabilir ve nefes aldırmayan ambargoyu bitirebi-

lir. Bir tarafta İsrail, diğer tarafta ise Mısır’a olan bağımlılığı da yok 

eder. 1993’te, Oslo’da bu teklif yapıldığında Mısır, AB ve BM destek 

çıkmışlar, İsrail’in güvenlik kaygılarını hafifletmek için de uluslara-

rası bir yönetimin elinde olmasını öngörmüşlerdi. Maalesef, o gün-

den bu yana somut bir adım atılmadı ve bu düşünce rafa kalktı.
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TRT World’e Geçişim

2016’da, Türkiye’nin ilk uluslararası İngilizce kanalı TRT World’e ka-

tılmam hayatımın büyük dönüm noktalarından biri oldu. Suriye’de-

ki savaş ve Suriyelilerin hikayeleri takıntım haline gelmişti. İdlib’e 

ilk defa girecek ekipler arasında yer alan TRT World ile birlikte has-

tanelerin bile hedef alındığı kente gittim. 

Yaklaşık 90.000 ailenin yaşadığı Atme kampına giderken geçtiği-

miz tozlu yollar hala hatırımda. Ailelerin çoğu rejimin hava saldırı-

larından kaçarak buraya sığınmışlardı. Hepsinin farklı bir hikayesi 

vardı. “Haber” arayan mesleğimle yıllar önce evlerinden zorla çıkar-

tılmış dedelerimin yaşadıklarına doğrudan şahitlik etmiş olan bir 

Filistinli mülteci olarak hissettiklerim arasındaki çatışmanın ciddi-

yetini o zaman fark ettim. 

Ümmü Ali Hamalıydı. Oğlunun tedavisi için İdlib’e gelmişti. Birkaç 

senedir nefes alma zorluğu yaşıyordu. “Eczane yok. Alternatif ilaç-

lara başvurup bitkiler bile kullandım,” dedi. Gazze’de yukarıda bah-

settiğim olayı duyduktan sonra hastaneye gitmeye korkup eve ebe 

çağırmayı düşünen annemle karımı hatırladım. 

Her savaşta olduğu gibi çocuklar en çaresiz olanlardı. İdlib, Asta-

na Anlaşması’nda çatışmasız bölge ilan edilmişti. Türkiye, Rusya ve 

İran bu konuda anlaşmışlardı. Ankara daha fazla yardım kuruluşu-

nun İdlib’e girmesine izin verebileceğini söylemişti. Hastanelerde, 

okullarda, kamplarda ve pazar yerlerinde insanlarla konuşurken 

binlerce kilometre ötede ülkeleri hakkında yapılan siyasi tartışma-

lara kayıtsız olduklarını gördüm. Öncelikleri çocuklarıydı. Kendileri 

savaşı görmüşlerdi, çocuklarının görmesini istemiyorlardı.



150   MÜLTECİNİN ELÇİSİ KAYIP HİKAYELER GÜN YÜZÜNE ÇIKIYOR

Rusya, İran ve Türkiye’nin liderleri Soçi’de Suriye’deki savaşı bi-

tirmek için bir plan üzerinde tartışıyorlardı. Siyasi bir anlaşmanın 

şartları masaya yatırılmıştı. Ülkenin içindeki Suriyeliler ise ülke-

lerinin geleceğine başka gözle bakıyorlardı. Bir zamanlar İdlib el 

Hadra, yani Yeşil İdlib diye bilinen ve tarımıyla meşhur olan kent, 

Suriye’deki grupları gösteren haritalarda yine yeşille işaretleniyor-

du. Ama bunun anlamı muhalefetin elinde olduğuydu. Ülke birden 

fazla cepheye bölünmüştü. Suriyelilerin barış istediğine şüphe yok-

tu ama bunu tartışanlar başkalarıydı. Görüşmelerdeki tıkanıklıklar 

ülke içinde de hissediliyor, kamplardaki hayatı etkiliyordu.

Suriyeli bazı çocuklar fiziki olarak yaralanmamışlardı ama savaşın 

etkileri daha derinlerdeydi. Meşhur film yapımcısı Wiam Khan “ço-

cukların eğitimi için bir şeyler yapmaya çalışıyorum. Onlara çocuk 

olduklarını hatırlatmaya çalışıyorum. Suriye’nin dışındaki çocukla-

rın sıradan şeylerini, buradakiler kaybetmiş durumdalar,” dedi. Hu-

muslu bir ilkokul öğretmeni olan Khan rejimin yaşadığı kenti nasıl 

kuşattığını konu alan Gümüş Sular isimli filminin 2014 Cannes Film 

Festivali’nde gösterilmesiyle alkış yağmuruna tutulmuştu.

Şimdi Han’ın Atme kampında bir çocuk yuvası var. “Gitmek istemi-

yorum. Eminim, istemiyorum. Fransa’ya birçok kez gittim. Alman-

ya’ya, Belçika’ya ve Kanada’ya gittim ama geri döndüm. Ait oldu-

ğum yere döndüm,” dedi. Dünyanın Suriye’yi görmezden geldiği 

iddiasını söyleyince “Evet, evet. Oyun büyük. Ama umurumda de-

ğil. Kendi ellerime ve gözlerime güveniyorum,” dedi.

Kamptakilere eğitim veren Ghaida el Hüseyin de duygularına güve-

niyor. Hatta ülkenin geleceğinin parlak olduğunu söyledi: “Rejimin 

istediğinden tamamen farklı bir nesil yetiştirmeyi hedefliyoruz. Re-

jim donuk ve kaybetmiş insanlar istiyor. Tam aksine, biz ülkemizi 
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inşa edecek güçlü nesiller istiyoruz. Bizler bu neslin kullanacağı 

köprü hükmündeyiz. Toplumumuz yeniden inşa edilirken çocuk-

larımız belkemiğini oluşturacaklar.” Savaştan ötürü Suriye nüfusu-

nun yarısı yerinden oldu. “Eğer Suriyeli doktorların tamamı giderse 

halkımızın yarasını kim saracak? Eğer öğretmenlerin hepsi giderse, 

çocuklarımızı kim eğitecek,” diye sordu el Hüseyin. 

Savaş başladığında Abdülaziz Ajini İngilizce öğretmenliği yapıyor-

du. Rejim karşıtı gösterilere katılmıştı. Devrimci ve reformistti. Si-

yasete ilişkin şöyle dedi: “Buradaki insanlar artık hiçbir şeye inan-

mıyorlar. Yedi sene az bir zaman değil. İnsanların siyasetle çözüm 

olacağına inanmaya devam etmeleri mümkün değil. Dolayısıyla 

kimse Astana ya da Cenevre’yi umursamıyor. Barış içinde yaşamak 

istiyoruz. Rejimi istemiyoruz. Kan da istemiyoruz. Uçaklar, tanklar 

ya da silahlar olmasın artık. İnsanların talebi artık bu. İstediğimiz 

şey ister Astana ister Cenevre isterse başka bir şeyle olsun ama ye-

ter ki olsun. İnsanlar böyle düşünüyorlar. Yıllar geçti, sahada hiç-

bir şey değişmedi. Çok can sıkıcı.” En büyük kötülüğün ise rejimin 

Suriyelileri birbirine kırdırması olduğuna inanıyor. Bununla beraber 

2011’de ilk defa sokağa çıktığı zamandaki kadar ümitli: “2011’de öz-

gürlük için savaşmaya başladık. Ülkemizin özgürlüğü ve şerefi için 

savaştık. O yüzden ülkeyi terk etmek fikri bana göre değil. En ba-

şından beri devrime katıldım. Suriye’deki herkes için demokratik ve 

özgür bir Suriye olması gerektiğini hala savunuyorum. Ölene kadar 

burada kalacağım.”

Ülkelerinin başına gelenler hakkında başka bakış açıları da var ta-

bii. Savaş sırasında İdlib muhalefetin merkezlerinden biri oldu. Öz-

gür Suriye Ordusu (ÖSO) da dahil olmak üzere birçok grup burada. 

Aylar süren iç çatışmadan sonra ÖSO ile El Kaide’nin eski kolu Heyet 

Tahrir-üş Şam (HTŞ) uzlaştılar. Silahlılar ve rejime meydan okuyor-
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lar. İnsanlar barış istiyorlar ama muhalefeti kim birleştirecek? Bu 

sorun hallolmadan barışın gelmesi zor. 

Bölgeye yaptığımız ilk ziyaretten bu yana çatışma azalmış ve insan-

lar normal hayata yavaş yavaş dönmeye başlamışlardı. Elbette iş 

lazımdı. Bir yardım kuruluşu eğitim vererek meslek kazandırmaya 

çalışıyordu. Shine isimli bu kuruluş vatandaşlarla doğrudan ilgile-

niyordu. 

Hikayesini yazdığım etkiletici şahıslardan biri Suriye asıllı Amerika-

lı müteşebbis, Rania Kayzer’di. Kuruluşu yönetiyordu ve beş senedir 

Suriye’deydi. Kayzer ve arkadaşları sorunları çözmenin yollarından 

birinin eğitim olduğuna inanıyorlardı: “Bu okulu kurmamızın sebebi 

ekonomik durumun yeninden canlanması gerektiğine inanmamız-

dır. İnsanların okula gidip kısa sürede iş sahibi olmalarını istiyoruz. 

Gençlerimizin radikalleşmesini istemiyoruz. Hayata katılmalarını 

arzuluyoruz. Kızılay ve AFAD maddi destek sağlıyorlar. Shine’daki 

insanlar daha fazla bağış arıyorlar. Böylece daha fazla Suriyeliye 

eğitim verebiliriz.” 

Yeni kurulmuş bir okulu ziyaret ettik. Çoğu kadın olmak üzere 

90.000 insanın yaşadığı Alka kampındaydı. Kısıtlı imkanlara rağ-

men Suriyeli kadınlar bir araya geliyor, yeni şeyler öğreniyorlardı. 

Yedi yıldır süren savaşta harap olan kentin yeniden inşa edilebilme-

si başta kadınlar olmak üzere buradaki insanlara bağlıydı. Muha-

fazakar bir kültürde bu zor olabilirdi. Bu tarz eğitim merkezleri ise 

bunu değiştirmeye çalışıyorlar.

Halep kuşatması sırasında oğlunu ve eşini kaybeden Fatma bir 

sene önce gelmişti. Kadınlara yönelik tüm programları yakından 

takip ediyordu. Okul Amine gibi 2016’da İngiltere’den gelen gönül-

lü gençler tarafından yönetiliyor. Amine, kamptaki diğer sorunlara 
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rağmen kadınları güçlendirmenin öncelikli alanlardan biri olduğu-

na inanıyor.

Türkiye’nin Müdahalesi 

Türkiye’nin Fırat Kalkanı isimli sınır ötesi operasyonunu gözlemle-

mek eşsiz bir tecrübeydi. DEAŞ sonrasının etkilerinden kurtulmaya 

çalışan Cerablus’taydık. Kentte temel ihtiyaçları karşılayacak mal-

zeme yoktu. Kış yaklaştığı için sadece çadırda yaşayanlar değil her-

kes çaresizdi. Ailesine çay yapan Ümmü Ahmed ile bir sabah vakti 

tanıştık. 

Üç yıldır evinde su, elektrik ve ısınma yoktu. Kışın hava şartları 

oldukça kötüydü. “Bu oda dört ailenin evi. Zar zor idare ediyoruz. 

Elektrik ve yakıt olmayınca kışın işler daha da kötü,” dedi. Bütün 

evleri tahrip eden ve sonunda DEAŞ’ın çekilmesini sağlayan çatış-

manın üzerinden bir sene geçmişti. İşler bir nebze de olsa yoluna 

girmişti ama kamplarda binlerce çaresiz insan vardı.

Hava saldırıları ve bombalamalardan sonra Cerablus yavaş yavaş 

yeniden inşa ediliyordu ama gaz, su ve elektrik yoktu. Şehrin yeni-

den inşası seneler alacaktı. Gıda ve kıyafet yardımı yapan kuruluşlar 

ellerinden geleni yapıyorlardı. Bu kuruluşlardan birinde çalışan Ebu 

Sırac kışın işleri daha da zora sokacağını söyledi: “Elimizden geleni 

yapıyoruz ama muhtaç insanların sayısı kapasitemizin çok üstünde. 

Yeni gelenlere öncelik veriyoruz. Bu sebepten ötürü insanlar öfke-

leniyorlar.” 

Türkiye sınırları içinde yaşayan milyonlarca Suriyeli mülteci var. 

O sıralarda Türkiye ikinci müdahaleye hazırlanıyordu. Ajanslar 

YPG’nin yaptığı ileri sürülen bir saldırıda bir kadının öldüğü haberi-
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ni geçtiler. Saldırı bir tıp merkezine düzenlenmişti. Burada 300’den 

fazla hasta psikiyatrik tedavi görüyordu. Çoğunun gelme sebebi 

savaşın bıraktığı korkuydu. Saldırı yaşandığında hepsinin korkuları 

yeniden ortaya çıkmıştı. Hastalardan biri şöyle dedi: “Bombanın se-

sini duyduğumda çok korktum.” Türkiye’nin desteklediği muhalifle-

rin elindeki bölgelerde psikiyatrik tedavi imkanı sunan tek merkez 

burasıydı. Afrin’deki hastalar da buraya geliyorlardı.

Hastanenin yöneticisi YPG’nin, hastane koordinatlarını bilmesine 

rağmen saldırı düzenlediğini söyledi. Yöneticiye göre YPG, Türki-

ye’nin Azez operasyonu öncesi gözdağı veriyordu. Saldırı Azez’de 

YPG karşıtı gösteriler düzenlenmesine sebep olmuştu. Örgüt Tür-

kiye’ye bir mesaj göndermişti ama gördüğü tepki daha büyüktü. 

Hastalar güvenli bir yere alınsa da Türkiye ile YPG arasında artan 

gerilim bölgede güvenlik olmadığını gösteriyordu.

Zeytin Dalı Operasyonu sırasında Ebu Steyf ile tanışmıştım. 2016’da 

YPG’li teröristler yüzünden Suriye’nin kuzeyindeki evinden kaçmak 

zorunda kalmıştı. Azez’deki kampa gelmişti. Ailesi Türkiye ve Su-

riye’nin farklı yerlerine dağılmıştı. Nerede olduklarını bilmiyordu: 

“Eskiden elektrik tesisatçısıydım. Beş tane dükkanım vardı. YPG sal-

dırdı ve bizi zorla çıkardı. Sebebini hala anlayamadık.” DEAŞ’tan çok 

çektiklerini ama YPG’nin de farklı olmadığını söyleyen Ebu Steyf 

şöyle devam etti: “YPG’nin DEAŞ ile savaşmak için köyümüzden ge-

çeceği söylendi. Ama DEAŞ’tan daha beter çıktılar.” 

Amnesty insanları evlerinden çıkardığı ve evleri yıktığı için YPG’yi 

kınadı ve yaptıklarının savaş suçu olduğunu belirten bir rapor ya-

yımladı. YPG, Rus hava saldırılarının yardımıyla rejimin hava üssü 

bulunan Türkiye sınırındaki Ebu Steyf’in köyünü ele geçirmişti. 

Türkiye, YPG’yi çıkartmak ve insanların evine dönmesini sağlamak 

için operasyon başlattı. Ebu Steyf’in oğulları şimdi ÖSO saflarında 
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savaşıyorlar. Türkiye’nin müdahalesi hakkında “Zeytin Dalı operas-

yonu çok önemli. ÖSO’daki çocuklarımız adalet için ve toprakları-

mızı geri almak için mücadele ediyorlar. Haklarımız ve adalet için 

savaşıyorlar,” dedi.

DEAŞ’tan Kaçan Mülteciler

DEAŞ’ın mülteciler için ne demek olduğunu anlamak için Türki-

ye’nin güneydoğusuna gittim. Binlerce insan evlerinden çıkarılmış-

tı. Ev, yemek ve su olmadan çölde, yola düşmüşlerdi. Bu insanların 

çoğu şimdi kamplarda. Yaşadıkları çadırdan kurtulacaklarına dair 

ümitleri yok, çünkü ABD destekli Suriye Demokratik Güçleri (SDG) 

çıkmalarına izin vermiyor. Türkiye’nin güneydoğusunda tanıştıkla-

rım daha önce kaçmışlardı.

El Meyadin’de, iki seneden fazla DEAŞ yönetimi altında yaşamaya 

mecbur kalan Muammer El Hamid ziraat mühendisiydi. Kilis’e kaç-

mıştı. “İki tip terörden muzdariptik; sahada DEAŞ’ın, havada Rusya, 

rejim ve ABD’nin kurduğu koalisyonun gaddarlığı. Tek bir hava sal-

dırısında yüzden fazla insanı öldürdüler. DEAŞ orada olduğu süre 

boyunca bu kadar insan öldürmedi,” dedi. Suriyelilerin çoğu köyle-

rinin tamamen metruk olduğunu ve geri dönmeyi düşünmedikleri-

ni söylediler. El Hamid ve ailesi kaçmayı başarmıştı ama hala içerde 

olanlar vardı. DEAŞ mağlup edildikten sonra rejimin içerdeki insan-

ları topluca cezalandırmayacağının garantisi yoktu. 

DEAŞ’ın çekilmesinin ardından eski üyelerinden bazıları Suriye’de 

rehabilitasyona tabi tutuldular. 14 yaşındaki bir Suriyeli erkek ço-

cuğu ülkenin tek rehabilitasyon merkezinden kısa bir süre önce 

gelmişti. Halil Abdülgafur isimli bu çocuk DEAŞ’a katılmaya zorlan-
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mıştı. DEAŞ’ın yenilmesinin ardından merkeze gitmişti. Tanıştığım 

gün mezun oluyordu: “Buradaki insanlarla yaşadığım güzel günleri 

asla unutmayacağım. Burada, arkadaşlarımla dokuz ay geçirdikten 

sonra buradan ayrılmak çok zor. Bize yardım edenlerden Allah razı 

olsun.”

Halil merkezdeki yüzlerce insandan biriydi. DEAŞ tarafından istis-

mar edildiğini anlamıştı: “Bu merkezde öğrendiğim en önemli şey 

Ebu Bekir El Bağdadi’ye ya da takipçilerine akıllarımızı emanet et-

memeliyiz. Bu adamlar kimdir, nereden gelmişlerdir ya da neyi tem-

sil ederler bilmiyoruz. Normal hayata ve okula dönmek istiyorum.” 

Babası da durumdan memnundu: “Allah’a hamdolsun. Buraya gel-

dikten sonra Halil çok değişti. İnsanlara iyi davranıyor. Akıl sağlı-

ğı yerinde. O aşırıcı ideolojiden de kurtuldu.” Oğlunun bir an evvel 

okula dönmesini ümit ettiğini söyledi: “Dokuzuncu sınıfa kaydola-

cak. Hala çocuk. Oğlumu kandırdılar ve peşlerinden sürüklediler.” 

Yüzden fazla eski DEAŞ üyesi topluma entegre edilmeye çalışılıyor. 

Merkezde çalışanlar aynı durumda olan ama ulaşamadıkları binler-

ce Suriyeli olduğundan bahsediyorlar. 

Somali’ye Seyahatim

Somali çok defa kuraklık gördü. El Şebab isimli örgütün saldırıların-

da da yüzlerce kurban verdi. Ailelerini ve evlerini kaybetmiş Soma-

lililer için çalışan ve farklılık yaratan bir kuruluşun haberini yaptım. 

Somalili çocuklara bir yetimhanede yatacak yer ve yiyecek verili-

yordu. Usame Osman Ali kamptaki çocuklardan biri. Dört sene önce 

babasını kaybetmiş. Hasta olan babasının tedavisi için ilaç bulama-

mışlar. Ali beş erkek ve bir kız kardeşiyle birlikte yetimhanede. Ye-

meklerini Kızılay veriyor. Ali “Elbette mutluyum, çünkü burada leziz 
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yemekler yiyoruz. Türkiye’den buraya gelip bana ve arkadaşlarıma 

yardım eden insanlara çok teşekkür ediyorum,” dedi.

Somali 25 sene içinde üçüncü defa kıtlıkla karşı karşıya. Son kıtlıkta 

250.000 insan ölmüştü. 2011’de kıtlık baş gösterince Kızılay yardı-

ma koşan ilk uluslararası kuruluşların başındaydı. O günden beridir 

Somali’den ayrılmadı. Kızılay 26 tane yetimhanede günlük yemek 

dağıtıyor. Çocuklar burada eğitim de alıyorlar. Mutfakta 22 Somalili 

çalışan var. Her gün 4.000 ekmek pişiriyorlar. 

Hasan Şeyh Ömer, Kızılay’da çalışan aşçılardan biri. Altı senedir bu 

işi yapan aşçı “Savaş ve kıtlık mağduru Somalililere yardım etmek 

için buradayım. Sıcak ekmek onları gerçekten çok mutlu ediyor,” 

dedi. Kızılay koordinatörü Fatih Güleç “her gün 2.500 yetime ye-

mek dağıtıyoruz. Gelecek aylarda bu rakamın 20.000’e çıkmasını 

bekliyoruz. Şartlar berbat. Çocuklar savaş yüzünden ailelerini kay-

betmişler. Yardıma muhtaçlar,” dedi.

Tabiat ana Somali’de hiç anaç değildi. Önceki kıtlıklarda akrabaları, 

insanların gözü önünde açlıktan ölmüşlerdi. Bu çocuklara böyle bir 

şey olmayacaktı. Çünkü yardım kuruluşları vardı. Ama daha fazla 

yardım kuruluşu el atmazsa daha fazla insanın öleceği kesin.

Gazeteciler ve İnsan Hikayeleri 

Kurduğumuz ilişki gereği yardım kuruluşu çalışanları, biz gazete-

ciler için kaynak durumundalar. Genelde gazetecilerin insan hika-

yelerine karşı kayıtsız olduklarından şikayet ediyorlar. Üstelik, faali-

yetlerinin yeterince medyada yer almadığından yakınıyorlar. İnsani 

meseleleri haberleştiren gazeteciler olayları genelleme yoluna gidi-

yorlar. Kimileri yardım faaliyetlerinin teknik kısmını anlayacak bilgi-
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ye sahip değil. Çoğu insani müdahalenin sosyal, kültürel ve politik 

etkilerinin sonuçlarını tasvip etmiyor. 

Sphere Projesi yardım kuruluşu çalışanlarının gittikleri ülkenin 

adetlerine ilişkin bilgi sahibi olması gerektiğini savunuyor ve yar-

dım operasyonlarının şartlarını belirliyor. Bence gazeteciler için de 

böyle şartlar olmalı. Travma ve çaresizlik ciddi bir hassasiyet gerek-

tiriyor.
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LÜBNAN, BEKA VADİSİ’NDEKİ
SURİYELİ GELİNLER

Beka Vadisi’ndeki Gazzi bölgesinde yer alan mülteci kampında bir çöplüğün kenarındaki Suriyeli 
çocuklar, 21 Mart 2017
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Giriş 

Gazeteci tarafsızlığı ve haber yazıcılığı kavramlarını vurgulayarak 

diğerlerinden farksız bir Suriyeli mülteci haberi yazsaydım doğ-

ruları söylemiyor olurdum. 2014’ün baharında Lübnan’a yaptığım 

ziyarette böyle bir şey yapmamıştım. Bölgenin önde gelen haber 

kuruluşlarından biri için çalışırken çok sayıda Suriyeli mülteci ile ta-

nışmıştım. İş arkadaşlarım Suriye’den Lübnan’a kaçan mültecilerin 

şahsi hikayelerini anlatacak etkileşimli bir internet sayfası hazırlı-

yorlardı. Bazıları Suriye devrimini sekteye uğratan şiddetten, bazı-

ları evlerini kaybetmiş olmaktan ötürü kaçmışlardı. Kimi geri dönüp 

rejime karşı savaşmak istiyordu. İş arkadaşlarım Suriyeli kökenim-

den ötürü sahada araştırma yapma işini benim yapmamı münasip 

bulmuşlardı. 
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Lübnan’daki Suriyeli mültecilerle yaşadıklarım oldukça duygusal 

ve şahsi tecrübelerdi. Annem Suriyeliydi. 1950’lerde Humus böl-

gesindeki Zeydal isimli küçük bir Hristiyan kasabasında doğmuş-

tu. 2011’in başında Suriye Başkanı Beşar Esed’e karşı başlayan kanlı 

devrim Humus’ta vücut bulmuştu. 1950’lerin sonunda annemin ai-

lesi Beka Vadisi’ne göçmüştü. O sırada annem altı yaşındaydı. Bir di-

ğer Hristiyan kasabası olan Zahle’ye gelmişlerdi. Kasaba “Beka’nın 

Gelini” ismiyle meşhurdu.

1975’te başlayan Lübnan iç savaşından önce birçok Suriyeli, Beka 

Vadisi’nin tarıma elverişli topraklarına gitmişlerdi. Başarılı çiftçiler 

vardı. Gelenler Lübnan’ın doğasına hayran oluyordu. Suriyeliler 

dürüst ve yetenekli kimseler olarak biliniyorlardı. İnşaattan farklı 

zanaatlara kadar çeşitli alanlarda iş sahibi olmuşlardı. Şairane ta-

biatları ve müzik yetenekleri Lübnan için muhteşemdi. Böylesi bir 

tutku, keyiflilik ve müzikli meclisler Zahle’de gayet iyi karşılanmıştı.

Bu uygun zemin 1967’de anne-babamın hızlı ve gizli evliliğine dair 

ipucu veriyor. Birçok Suriyeli kız gibi annem de güzelliğiyle meşhur 

olmuştu. Genç yaşına rağmen babamın ilgisini çekmişti. Evlilik bi-

raz tartışmalıydı, çünkü babası bu evliliğe izin vermemişti. Babam 

annemi alıkoymakla suçlanmıştı. Fakat anneme göre aralarındaki 

tutkulu bir aşktı. Naifliği ve romantik idealizmi ile birlikte bu dina-

mik ve karizmatik Lübnanlı adama aşık olmuştu. 

1950’lerde ve 60’larda annemin ailesi gibi birçok aile Lübnan ve 

Suriye arasında kolayca seyahat edebiliyordu. Otobüslerle iki ülke 

arası iki saatten az sürüyordu. Zahle’den her gün Şam ve Humus’a 

otobüs kalkıyordu. Gitmek, gelmek, sınırı geçmek gayet normaldi. 

Doğal bir göç vardı. Dolayısıyla Lübnanlılarla evlilik de söz konusuy-

du. Birçok Suriyeli ailenin çocuğu Lübnanlılarla evleniyordu. Sınır 
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arasındaki gidiş geliş duygusal bağlar kurulmasına da vesile oluyor-

du. Fakat Lübnan iç savaşı ve mülteci akını gibi olaylar Lübnanlıla-

rın misafirperverliğini şüphe ve düşmanlığa çevirdi.

2010’dan 2015’e kadar Doha’dan Lübnan’a belli aralıklarla ziyaretler-

de bulundum. Suriyeli mülteci sayısı gittikçe artıyordu. Lübnanlıla-

rın şikayetleri daha fazla duyulur olmuştu. Kendileri yardıma muh-

taçken “Lübnan hükümeti Suriyelilere her şeyi veriyordu.” 2014’te 

Zahle’deki Suriyelilere karşı muamele gittikçe kötüleşmişti, çünkü 

mülteciler Lübnanlıların terk edilmiş evlerinde oturuyorlardı. Bazı-

ları yardım kuruluşlarından gıda yardımı alıyor ama kira ödemiyor-

du.

Lübnan’daki düşmanlık beni üzmüştü ve bu duruma sessiz kalmak-

ta zorlanmıştım. Zahle’de empati kuran kimse yok gibiydi. Kafamda 

sorular dönüyordu: “Biz bir halk değil miydik? Kısa bir süre öncesi-

ne kadar büyük Suriye’nin parçası değil miydik?” 

Lübnan Kırlarında Suriyeli Mülteciler 

İşe Zahle’nin hemen dışındaki Beka Vadisi’nde başladık. Norveç 

Mülteci Konseyi (NRC) tarafından kurulan bir kampta yaşayan 22 

yaşındaki bir anne ve bebeği ile tanıştık. Merkezi bulmak zordu, 

çünkü güvenli bir bölge olduğu gösteren hiçbir işaret yoktu. Bir 

NRC temsilcisi mültecileri Lübnanlıların saldırılarından, tacizlerin-

den ve sömürülerinden korumak için merkezin yerini gizli tuttukla-

rını söyledi. 
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Kadının üstünde siyah tayt, siyah kıyafet ve siyah başörtüsü vardı. 

Güleç ve neşeli bir insandı. Kadın gazetecilerle tanışmak ve hika-

yesini anlatacak olmak onu heyecanlandırmıştı. Hiçbir eşyası ol-

mayan bir odada iki yaşındaki çocuğuyla yaşıyordu. Ne mutfak ne 

de tuvalet vardı. Sadece bir lavabo ve su ısıtmak için kullandığı bir 

elektrikli ocak vardı. Bize çay getirdi. Tepsiyi koydu ve yanımıza 

oturdu. Hepimiz yerde oturuyorduk. Daha sonra göç ettiğimiz Syd-

ney’de, yerde oturup çay içen büyük annemi hatırlamıştım.

Genç anne NRC’nin kendisine kalacak yer vermesinden duyduğu 

mutluluğu anlattı. Çalışanların diğer kadın mültecilerle birlikte ken-

dilerine meslek ve İngilizce öğreteceklerini söyledi. İngilizce öğren-

mek için çok istekliydi. 

Heyecanı ve mutluluğu kocasının nerede olduğunu sorunca bitti. 

Kocasının hep öfkeli olduğunu ve Lübnan’da iş bulamadığını söyle-

di. Günlerdir ortada yoktu. Kadın kimle, nerede, ne yapıyor, bilmi-

yordu. Mülteci kampına geldiğinde hep sinirliydi. Nerede olduğunu 

sorduğunda dövüyordu. Gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Sessiz-

ce dinledik. Suriye’deyken böyle olmadığını söyledi. Lübnan’a mül-

teci olarak geldiklerinden beri çok değiştiğini belirtti.

Bu genç anneyi bırakarak Lübnan’daki insan hakları için mücade-

le veren İnsan isimli STK’da çalışan Suriyeli bir mülteciyi görmeye 

gittik. Tanıştığımız kişi iyi eğitimliydi ve mükemmel İngilizce konu-

şuyordu. Zahle’de bir kafede buluştuk. Lübnan’daki Suriyeli kadın 

mültecilere dair bazı şeyler anlattı. Suriyeli bir anne ile altı yaşında-

ki kızının başına gelenler korkunçtu. Çocuk yaşlı bir Lübnanlı adam 

tarafından tecavüze uğramıştı. Anne durumun farkındaydı ama 

sessiz kalmıştı ve polise gitmemişti, çünkü adam kira almıyordu. İn-

san’ın bile bundan ve buna benzer durumlardan haberdar olmasına 
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rağmen çocukları koruyacak gücünün olmaması ya da Lübnan’ın 

etkisiz adalet sisteminden ötürü failleri şikayet edememesi beni 

hem öfkelendirmiş hem çaresiz bırakmıştı.

Müslümanlar ve Hristiyanlar Aşk Çatısı Altında 

Beka Vadisi’ndeki Lübnanlıların çoğu Suriyeli mültecileri sevmiyor-

du ama Hristiyanlar, Müslüman mültecilere karşı daha fazla düş-

manlık gösteriyorlardı. Hristiyan kültürüne sahip olmakla övünen 

Zahle, bunun böyle kalmasını istiyordu.

Bu düşmanlığa bir istisna vardı; Şam’da doğmuş ama daha çok Lüb-

nan’da görev yapmış İsam Derviş isimli Yunan Katolik bir rahip. Din 

ayrımı yapmaksızın Suriyeli mültecilere insani yardım yaptığını 

öğrendiğim zaman Zahle’deki kilisesini ziyaret etmek istedim. Ço-

cukluğumda, Sydney’de kuzenimin müntesip olduğu Yunan Katolik 

Kilisesi’nde kısa bir süre görev yapmıştı. Kendisini hatırlıyordum. 

Lübnan’a döndükten sonra Derviş bölgede barış elçisi ve eğitimci 

olarak nam salmıştı. Lübnan gibi mezhep ve siyaset ayrılığının ol-

dukça derin olduğu bir ülkede bir istisna teşkil ediyordu.

2014’te kilisesine gittiğimde bir kamyondan çok sayıda yatak indirip 

bahçeye taşıyan adamlar gördüm. Birine ne yaptıklarını sorduğum-

da yatakların, battaniyelerin, oyuncakların ve diğer malzemelerin 

Suriyeli mültecilere dağıtılacağını söyledi. Yeleğinin üzerinde İsla-

mic Relief (İslami Yardım) yazısını ve kilisenin önünde Müslüman 

bir çift görünce kafam karışmıştı. 
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Daha sonra Derviş bana Allah’a inananların insanları inançlarına 

göre ayırmamaları gerektiğini söyledi. Zahle ve Beka Vadisi’ndeki 

mültecilere yardım dağıtırken Islamic Relief ile iş birliği yapmaktan 

gurur duyuyordu. Kilisesinin herkese açık olduğunu söyledi. Başta 

Müslümanlar olmak üzere yardıma muhtaçlara bizzat yardım götü-

rüyordu. 

İki Dünya Arasında: Zahle-Şam Sınırı

Vadide başka bir ziyaret yapmak üzere Zahle’nin merkezinde iş ar-

kadaşlarımla buluştuk. Burası hemen Suriye sınırındaydı ve Şam’a 

çok yakındı. Arkadaşlarım çok hasta olan ve tedavi göremeyen yaş-

lı bir çiftin olduğu haberini almışlardı. Minibüse bindik. Ailemin 

memleketine ve oradaki kuzenlerime sessizce veda ettim. 

Gideceğimiz yere vardığımızda hala duygusal anlar yaşıyordum. 

Arkadaşlarıma biraz sonra kendilerine katılacağımı söyledim. Yolda 

yürüyen yaşlı kadınlar gördüm. Çok yorgun görünüyorlardı. Kıya-

fetleri kirlenmişti. Saçları ve tenleri yıkanmalıydı. Yanlarına gittim 

ve Arapça konuşmaya başladım. Daha yaşlı olan kadın gayet sıcak 

karşıladı. Biraz önce Şam’dan geldiklerini söyledi.

“Mülteci misiniz? Suriye’den kaçıyor musunuz?” diye sorduğumda 

“biz Lübnan’a hep gelir giderdik. Ama şimdi olaylardan ötürü daha 

sık geliyoruz. Lübnan’a giriş kağıtlarımız var,” dedi. 14 yaşlarında bir 

kızı işaret ederek “bu benim kızım ve torunum,” dedi. Küçük kızın 

kucağında bir bebek vardı.

Duygusallığım daha da artmıştı. Bebek sağlıksızdı. Elini tuttum. 

Hava sıcaktı. Yüzümüz terlemişti. Ben bebekle ilgilenirken yaşlı ka-

dın “Onu 13’üne basmadan evlendirdim,” dedi. 
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Duygularım zihnime hücum ediyorlardı. Bir sene önce trafik kaza-

sında, genç yaşta ölen kardeşimi hatırladım. Kucağında ölen karde-

şimi, bebekken annemin nasıl taşıdığını hatırladım. Kalbim anne-

min acısıyla sızladı. 20 yaşındayken beş çocuğu vardı. Kaybettiği 

gençliğine acıdım.

Lübnan’ın Kuzeyinde Muhalif Savaşçı	

Bir UNHCR kampını ziyaret etmek ve iki Suriyeli savaşçıyla mülakat 

yapmak için Trablus’a doğru yola devam ettik. Savaşçılardan biri, 

Esed’i devirip demokratik bir yönetim getirmeye çalışan ÖSO’ya 

mensuptu. Savaştan önce Humus’ta, benim de kuzenlerimle bera-

ber defalarca gittiğim Blue Stone isimli kafeyi işletiyormuş.

Ebu Salih’in saçları sarıydı. Gözleri iri ve maviydi. Ailesiyle birlikte 

yaşadığı apartmana girdiğimizde çok sıcak davrandı. Burası sıra-

dan bir evdi. Hiç de savaşçıların evi gibi değildi. Tahta sandalyelere 

oturduk. Çocuklar vardı, eşi mutfakta yemek hazırlıyordu. 

En küçük oğlu Mahmut bizimle oturdu. Arkadaşım beni tanıtırken 

annemin Humuslu olduğunu söyleyince Ebu Salih’in gözleri açıldı 

ve “Feyruze’yi biliyorum. Benim köyüm oraya yakın,” dedi. O bölge-

de işlettiği kafe savaş başlayınca kapanmıştı.

Bir süre Humus’tan konuştuktan sonra nasıl ÖSO savaşçısı oldu-

ğunu sorduk. “Devrim başladığında Suriye askerlerinin Humus’ta 

kadınlara saldırıp tecavüz ettiklerini duyduk. Bunu duyunca deli-

ye döndüm. Her şeyi bıraktım. Bacılarımı bu zulümden korumak 
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zorundaydım,” dedi. Askerlerin işkence ettikleri iddiaları da vardı. 

Dramatik bir tonla “halkıma bunların yapılmasına müsaade ede-

mem,” dedi.

Eşi de kocasının kararını destekliyor ve kendisiyle gurur duyuyor-

du. Askeri eğitim alıp almadığını sorduğumuzda Ebu Salih gençli-

ğinde mecburi askerlik yaptığını ve silah kullanmayı bildiğini söy-

ledi. Lübnan’a neden geldiği sorusuna ise “bir çatışmada kardeşim 

şehit oldu, ben de kolumdan yaralandım.” Lübnan’da ameliyat ola-

cak, sonra savaşmak için geri dönecekti. Daha sonra söyledikleri 

beni şoke etti: “Mahmut da benimle gelecek. Savaşacak ve inşallah 

şehit olacak,” dedi. Mahmut henüz 10 yaşındaydı. Gerçekten sinir-

lenmiştim ama sustum. Babasının dediğine göre silah kullanmayı 

biliyordu. Zalim bir hükümete karşı Suriye halkını korumak için sa-

vaşmak istiyorlardı.

Mülakatı durdurup gidişatına aykırı bir şekilde “Neden bunu yap-

mayı düşünüyorsun? Neden geri dönüp savaşmak istiyorsun? Sana 

bir şey olursa karına kim bakacak? Çocukların var. Kardeşini kay-

betmişsin. Mahmut daha 10 yaşında, önünde kocaman bir hayat 

var. Neden hayatını elinden alıyorsun? Bu lanet olası savaş senin 

oğlunun hayatından daha değerli değil,” dedim. Ebu Salih düşün-

celere daldı. Duygusallığım dikkatini çekmişti. “Bir yere iltica baş-

vurusunda bulunup ailenle yeni bir hayata başlayabilirsin. Çocukla-

rın küçük, karın genç. Savaşa geri dönme,” dedim. Ebu Salih, sanki 

bunları daha önce hiç duymamış gibi kaşlarını kaldırdı ve “Sahiden 

mi? Başka bir ülkeye gitmeleri için aileme vize verirler mi?!” diye 

sordu. “Evet, denemelisin. Ailenle savaştan uzak yeni bir hayata 

başlamayı denemelisin. Savaş bitmiyor, bitmeyecek ve kimse Suri-

ye’ye ne olacağını bilmiyor,” dedim. Arkadaşı Muhammed “Evet, bu 

savaş korkunç. Hayatımı yok etti.” diyerek bana hak verdi. Odadaki 
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hava değişti. Sessizlik çöktü. Devrim için savaşma arzusu sanki yok 

olmuştu.

O esnada babamın ve kendi neslindeki Lübnanlıların çoğunun Su-

riye rejiminden nefret ettiklerini hatırladım. Rejimin sadece Suri-

yelilerin değil Lübnanlıların da özgürlüklerini kısıtladığını düşünü-

yorlardı. Öte yandan Sydney’deki babamın oğlunun şehit olmasını 

isteyen ve tedavi görüp savaşta neler yapacağını planlamak için 

Lübnan’ı kullanan gayr-ı meşru bir savaşçının evinde oturmama 

müsaade etmeyeceğini de aklımdan geçirdim.

Şimdi sessizleşen odada herkes Suriye’nin eskiye dönmesini ve sa-

vaşın bitmesini istiyordu. Vedalaştık. Eşini yanaklarından öptüm. 

Muhammed’in elini sıktım. Mahmut’a göz kırptım. Bu tatlı çocuğun 

kaderini merak ettim.

Trablus’ta Suriyeli Militan Savaşçı 

Minibüse döndüğümüzde Ebu Salih’in oğluyla ilgili söylediklerine si-

nirlendiğimi söyledim. Arkadaşlarım daha fazla kişiyle görüşmüş ve 

tecrübelilerdi. Benim kadar etkilenmemişlerdi. Şimdi, El Kaide’nin 

kolu olan Nusret Cephesi için savaşmış bir militanla görüşecektik.

Terk edilmiş bir mahalleye girdik. Evler Lübnan iç savaşından beri 

tamir edilmemişti. Duvarlarda kurşun izleri vardı. Tam olarak nere-

de olduğumuzu ve kiminle görüşeceğimizi anlamamıştım. Yıkık du-

varları olan evlerden birinin önünde minibüsün içinde bekledik. Biz 

neredeyiz, diye kendi kendime sordum. 
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Etraf bir militan için uygun gibiydi. Korku veriyordu. Etrafta kimse 

yoktu. Sokakta araba hurdaları vardı. Çökmüş bir evin önüne mini-

büsü park ettik. Burada biri yaşıyor olamazdı. Huzursuz olmuştum. 

El Kaide ideolojisine sahip bir militanla tanışacaktık, acaba nasıl 

biriydi?

Muhtemelen bu savaşçıdan hoşlanmayacaktım. Nasıl hoşlanabilir-

dim ki? Aşırıcı bir İslam yorumunu benimsemiş ve Suriye’ye bunu 

yaymaya çalışan biriyle nasıl empati kurabilirdim? Ailemin Suri-

ye’de kalanları böylesi bir ideolojinin altında nasıl yaşayabilirlerdi 

ki? 

Beklerken adama öfkelendim, çünkü Lübnan’a iltica etmiş ama Su-

riye’de teröristlik yapmıştı. Kafamdan bir sürü düşünce geçiyordu. 

Minibüsteki arkadaşlarım da gerginlerdi. Adam bir türlü gelmemiş-

ti.

Sonunda, uzun boylu ama ince bir adam harap evlerden birinin 

içinden çıktı. Yüz hatları çok keskindi. Yeşil gözleri ve kalın kaşla-

rıyla tipik bir Suriyeliye benziyordu. Minibüse bindiğinde yüzünde 

hiçbir ifade yoktu. Gözleri boş bakıyordu. Sanki aklında bir şeyler 

vardı. Çok gergindi. Benim de gerginliğim artmıştı. Uyuşturucu mu 

kullanıyor, diye düşündüm. Bizi Humuslu bir kızla tanıştıracaktı. 

Rejim askerlerinin tecavüzüne uğramıştı. Kızla buluşacağımız ka-

feye geldiğimizde, bu militan bir anda kayboldu ve onu bir daha 

görmedik. 

Burası Filistinlilerin mülteci kampıydı. Yıllardır hakkında çok şey 

duyduğum kampa sonunda gelmiştim. İnsanların burada nasıl ya-

şadıklarını aklım almadı. Sağlıksızdı. Ülkemi bu halde görmek beni 

üzdü. 
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Bir ağaca asılı beyaz bir muşambaya doğru yürüdük. Muşambanın 

arkasında yaşlı bir kadın vardı. Buluşacağımız mülteci bu kadındı. 

Bu muşamba kendisi ve ailesinin yaşam alanıydı. Kızları ve torunla-

rı vardı. Gördüklerim beni şoka uğratmıştı.

Suriyeli büyükanne gayet sıcak ve misafirperverdi. Kızlarının bazı-

ları yanımıza geldiler. Kızlarından birinin iki yaşında çocuğu vardı. 

Lübnan’a geldiklerinde kocası kampı terk etmişti. Kızlar sevimliler-

di. Gelmemize memnun olmuşlardı. Sanki normal bir hayat yaşıyor-

muş gibi hissediyorlardı. Yaşadıkları yeri topluyorlar, yemek almak 

için para bulmanın yollarını değerlendiriyorlardı. Aşiretleri vardı. 

Daha sonra bana Humus’un Bedevilerinden olduklarını söylediler. 

Yaşlı kadın bizi kampın içine davet etti. Gerginliğimi belli etmemek 

için olabildiğince doğal davranmaya çalıştım. İçerisi rutubetli ve 

tozluydu. Kokusundan yağmurda kaldığı belli olan eski ve kirli bir 

halının üzerine oturduk. Halının altı zemindi. Karanlıktı ama çadırın 

girişinden gelen günışığı sayesinde birbirimizin yüzünü görebili-

yorduk. 

Çadırın diğer tarafında geniş bir yatak vardı. Mutfak tarafında da 

küçük bir yatak vardı. Gerçekten çok küçük bir yerdi. Tuvalet yok-

tu. Tuvalet ve duş ihtiyaçlarını nerede karşıladıklarını anlamadım. 

İçeride bir sürü kız vardı. Buraya nasıl sığdıklarını da anlamadım.

Büyükanne yatağı ve halıyı UNHCR’ın verdiğini söyledi. Hayat şart-

larının zorluğundan bahsetti. BM çalışanlarının her ay bir muşamba 

getirdiklerini söyledi. Verilen kartlarla da sadece birkaç ihtiyaçları-

nı giderebiliyorlardı. Kamptaki diğer eşyalar insanların çöpe attıkla-

rından oluşuyordu. Büyükanne gayet mütevekkil bir şekilde “elimiz-

den geleni yapıyoruz ama hepimize yetiremiyoruz,” dedi. Kamptaki 
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erkek çocukları sakız satarak para kazanmaya çalışıyorlardı. Biz ora-

dayken çocuklar geldiler, bütün gün çalışmışlardı. 

Mülakat sırasında annemin Humuslu olduğunu söyleyince çok he-

yecanlandılar. Feyruze köyünden bahsedince, eskiden oraya yakın 

bir köyün tarlalarında yaşadıklarını söylediler: “Feyruze’den bir diş-

çi geliyor. Dişlerimize bakıyor. İyi bir insan,” dedi büyükanne. “Ona 

hiçbir şey vermiyoruz. İçinden geliyor,” dedi. İnsanların birbirleri-

ne yardım etmesi beni mutlu etmişti. Kızlardan biri “Suriye’ye geri 

dönmek istiyorum,” dedi, kucağındaki bebeğine bakarken. Kocasını 

sorunca “bilmiyorum. Bizi terk etti. Onunla 14 yaşımda evlendim ve 

bebeğimiz oldu,” dedi. Annesi “kızım büyük zorluklar çekiyor. Ama 

elimizden gelen bir şey yok,” dedi.

Tanıştığım diğer mülteciler gibi bu kızın da hiçbir eğitimi ve tec-

rübesi yoktu. İngilizce bilmiyordu. Sokaklarda ya da bir dükkanda 

bir şey satmak haricinde gelir elde etmesi mümkün değildi. Bazı 

Suriyeli kadınların fuhuş batağına itildiğini duymuştuk. İnsanların 

yaşadığı acılar beni öfkelendiriyordu. 

Bedevi kabilesinden kimse devrime ya da savaşa dair duygusal söz-

ler etmedi. Hepsi savaşın bitmesini ve topraklarına geri dönmeyi 

istiyordu.

Hoşça Kal Lübnan 

2014’te Lübnan’dan ayrıldıktan sonra aklımda basit bir düşünce kal-

dı. Mülteciler BM istatistiklerinde yer alacak yabancı nesneler ya 
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da harici vakıalar değillerdi. Onlar da normal, sıradan insanlardı. 

Herkes gibilerdi. Annelerdi, babalardı, evlatlardı. Kimsenin tahmin 

edemeyeceği ve arzulamayacağı koşullar içine düşmüşlerdi. Fail 

değil kurbanlardı. Suriye ve Lübnan kendilerini koruyamamış, BM 

terk etmişti. Kendi kaderlerine mahkum edilmişlerdi. Yalnız bırakıl-

mışlardı. 
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TRT World Araştırma Merkezi, kâr amacı gütmeyen bir 

araştırma ve siyaset kurumu olarak İstanbul’da faaliyet 

göstermektedir. Temel amacı bölgesel ve uluslararası me-

selelere farklı perspektiflerden yaklaşarak esaslı analizler 

yapmak ve bakış açısı geliştirmektir. Dünyanın çeşitli yerler-

inden gelmiş araştırmacılarıyla farklı uzmanlıklara ve bakış 

açılarına yer veren Merkez, kapsamlı ve yenilikçi araştır-

malar için bir platform sunmaktadır. Düzenli aralıklarla to-

plantılar düzenleyen Araştırma Merkezi, değişik alanlarda 

çalışmalar yürüten uzmanlar ile siyasi, iktisadi ve sosyal olay-

lara eğilmektedir. Merkez’in en önde gelen organizasyonu 

her sene düzenlenen TRT World Forum olup burada dünya 

liderleri, akademisyenler, düşünürler, değişim öncüleri, siya-

set yapıcılar ve aktivistler bir araya gelerek günümüzün en 

güncel meselelerini tartışmaktadırlar.

siyah zemin

turkuaz zemin

beyaz zemin


